手机浏览器扫描二维码访问
是她生命的体验,所以手术后她拒绝用麻药止痛,她要记住这每一分钟的痛。一年来,她一共做了3次大手术,十几次化疗。但在治疗期间,她表现出了常人难以做到甚至难以想象的乐观——据她的主治医生说:“我从来没有看见她在病床上哭过。每次来接受化疗,她都一个人背着旅行包来的,从不要家长送。看着她那乐呵呵的样儿,人们还以为她真是旅行来了。”她曾两次为她就读的北京164中学初高中学生作过“热爱生活”、“珍惜生命”的报告,在学生中引起强烈反响。
张穆然一直有一个梦想,希望能当一次《实话实说》的特约嘉宾。中央电视台为此决定专门为她制作一期《实话实说》,并邀请她担任嘉宾。但是就在录制这期《实话实说》的当天,张穆然却没能到现场参加节目录制。因为就在她准备到演播室的那一天,她的病情突然加重,需要在医院卧床接受治疗。但是,通过演播室的大屏幕,我们仍然看到了她可爱的形象。尽管由于化疗的原因,她的头发已经全脱了,但光光的脑袋仍丝毫不损她美丽的面容,更不妨碍她表现出她的乐观爽朗。无论是现场的观众还是电视机前的观众,都被她的笑声深深地感染了。
有意义的是,两位小姑娘都以对方为自己的崇敬对象。张穆然说她在最灰心的时候就想想桑兰,一想起桑兰心中就充满了希望和勇气;而桑兰却在电话里说:“张穆然比我更勇敢,因为她遇到的困难比我大,她面对的是死亡。”
《实话实说》的一贯风格是轻松活泼,在妙趣横生的对话中探讨有意义的话题。但在那一期节目中,虽然也不乏自然真诚的笑声,但更多的是一种共同“感受坚强”的凝重。面对两位小姑娘的坚强,几位主持人都情不自禁谈了自己对生命的体验——水均益谈了他炮火中的巴格达之行,白岩松谈了他因失眠而产生过轻生的念头,敬一丹则讲了一个“相约星期二”的感人故事……屏幕内外的每一位观众都和桑兰一起也和张穆然一起感受着坚强,领悟着生命,思考着人生。
节目结束时,屏幕上突然出现了临时打出的一行字:“昨天,张穆然同学不幸病故。”
这无声的字幕立刻让我早已蓄满眼眶的泪水终于流了下来。我感到了张穆然的消失与永恒,我进而感到了一个人生命的脆弱与珍贵,我第一次这么真切地明白了什么叫做“生命的质量”。
在以后的几天里,张穆然的形象总是萦绕在我的脑海里。我给女儿说着我的感受,并把登有张穆然巨幅照片的《中国青年报》贴给女儿看。照片的题目是《微笑:一个年轻生命的最后时刻》,文字说明中有这样几句:
……
在肿瘤医院病区,人们还可以看到楼道里的宣传板报——“癌症患者适宜的16种食品”、“护理病人的注意事项”,这块板报是张穆然的作品。她说,以前在学校经常出黑板报,没想到这一手用到病房里。在板报下角还注着“待续”。
张穆然虽然走了,但她笑对死亡,完成了对生命的真实体验。
……
我想到了近年来人们对当代中学生的一个评价:“脆弱”、“心理承受能力太差”。我不否认现在的确有相当一部分中学生怕吃苦、心理脆弱,但我们决不能因此就断定所有的中学生都是“小公主”、“小皇帝”。桑兰和张穆然在人生逆境中所绽开的灿烂笑容,向我们展示了当代青少年对生活的热爱和她们自强、坚韧的品格!
这样的强者难道不应该成为孩子们心中的英雄?
这就是我为什么要让晴雁认识桑兰和张穆然的原因。
别太心疼孩子
后来许多事实证明,正是这样的英雄,潜移默化地影响着女儿。
读初一结束后那个暑假,本来想随爸爸妈妈外出旅游,女儿却接到通知,她要参与“全国大学生运动会”开幕式团体操背景图案的队列训练。这是一项非常枯燥而且非常艰苦的训练。每天烈日炎炎,挥汗如雨,而且在广场上一训练就是好几个小时。许多孩子吃不了这个苦,以各种理由“请假”退出了训练;也有不少家长心疼孩子,找各种借口把孩子领回家。女儿虽然每次回来都叫累,倒也没有说要退出。可我有些心疼她了。作为教师,我完全可以通过“关系”给她学校有关领导或老师打个招呼便可让她回家休息。但想了想,我还是没这样做。这么好的锻炼机会,为什么要退出呢?别太心疼孩子,才能让孩子坚强。
一个暑假下来,女儿瘦了,脸也晒黑了,但精神却更加昂扬了。一提起她参与的团体操背景图案,她自豪得不得了——不仅仅是为最后的表演效果而自豪,更是为自己的坚强意志而自豪。她在《谁说我们脆弱》一文中写道——
每天下午,我们都要顶着烈日,扛着又厚又大又重的板子和又长又扎手的架子,到位于市中心的体育中心训练。每当走到天府广场,你就可以看见穿着统一校服的各校学生,如潮水般涌入体育场。我听到不少送学生的家长发出感叹:“这么热,这么艰苦的训练,我们这些出生在三年困难时期的人都不一定受得了,这些没吃过苦的孩子怎么受得了啊!”我们真的受不了吗?谁说的?不信你看——
头顶烈日,坐在发烫看台石凳上,我们一边擦着头上的汗珠,一边还要目不转睛地盯着站在对面看台上的举着旗子的老师。尽管烈日当空,但我们仍一动不动地举着彩色板子;尽管发给我们的矿泉水苦涩得难以入口,但我们仍能忍受;尽管老师们一遍一遍让我们重来,但我们却不感到厌烦,按老师的要求重新做。问我们苦不苦,累不累,都说苦都说累,但在问我们能不能坚持,都说能!我敢说,在一个多月的训练中,我的表现是出色的!
等到训练结束并表演完后,我们通过发下来的VCD看到自己在开幕式上的表现时,我们都不敢相信自己的眼睛:这么漂亮的图案真的是自己翻出来的吗?
我想,经过这次训练,我们可以自信地向所有家长说:我们一点儿也不脆弱,我们一点儿也不娇气,我们能吃苦,我们能行!
高一军训,十分残酷。因为一次违纪,所有女生都在深夜被罚站。这里我不打算评论部队管理是否“太过分”了,我想强调的是,当时满怀委屈的女儿并没有在精神上垮下去。
……这时我们已不再有任何愤怒的表情了,而是站得更有精神了。我们都在心里跟他展开了较量:你越是要折磨我们,我们就越要站得挺拔。12点到了,其他排的人回去了,我们九排七班的仍然站在过道上。这时,时间是12:35分,我们已经站了两个多小时了。教官终于同意让我们回寝室休息了。一进寝室,许多女生再也忍不住,放声哭了出来。
但我始终没有哭。尽管有一刻我也想哭,但眼泪流到眼眶我又忍了下去。我哭什么呢?在这子夜时分,我与自己的脆弱较量,也与教官的冷漠较量。两个多小时我站下来了,一滴泪都没有流,我赢得了这场较量的胜利。我还有什么可哭的呢?
上面是女儿军训结束后一篇文章的片段,这篇文章的题目是:《子夜的较量》。
为孩子的坚强而自豪
2003年11月,某报打算发表女儿一组作文,希望我做家长的以《爸爸眼中的晴雁》为题为女儿写一则介绍性文字,我是这样写的——
女儿李晴雁,现在就读于成都石室中学高二(9)班。她的生日是1987年12月1日——巧的是,12月1日也是朱德总司令的生日,所以那年刚上小学的女儿曾指着报纸上“纪念老一辈革命家朱德同志诞辰”的标题大声朗读道:“纪念小一辈革命家李晴雁同学诞辰”。呵呵,让我忍俊不禁。女儿属兔,因而活泼可爱。据她说她的星座是“射手座”,书上说射手座的人“向往权威、自由和公正”。自由和公正,女儿当然无比向往;但女儿好像对当官不感兴趣,“权威”何来?的确,从小到大,她都是很普通的一个女孩子,既不会弹钢琴,也没有获得过任何奥赛金牌。但在我眼中,女儿是无与伦比的优秀。我对女儿最得意的,是她的美丽和善良。美丽嘛,有照片为证;善良嘛,她的同学可以作证。她的老师对我说:“你女儿最大的优点就是关心同学关心集体!”哦,我想起了,女儿还有一个优点,就是无比坚强——最近她的脚需要动手术,为她开刀的医生从手术室走出来时,满脸感动地对我说:“你的女儿太优秀了!做这种手术我从来没有遇到过不哭不叫的人,但你的女儿硬是咬着牙哼都没有哼一声!”而在我看来,女儿的坚强更表现在日常生活中面对困难的勇气,因为女儿最喜欢的格言是:“永不放弃!”
在这则文字中,我突出了女儿的坚强,而且是“无比坚强”。我提到的女儿做手术的事儿,至今想起来我还很为女儿感动。
2003年10月,因为两只脚的大脚趾发炎疼得厉害,她不得不到了医院。结果医生说是甲沟炎,很严重,必须做手术。医生说,所谓做手术,就是把两只大脚趾的指甲拔掉,再把多长出来的肉割去,最后缝针……
医生还没说完,我已经心惊肉跳。
女儿进去了,我在外面等她。
足足一个小时过去了,还没有出来。我心急呀,但无可奈何。
医生终于出来了。他第一句话是说:“你女儿太优秀了!”
我问:“怎么?”他说:“像这种手术,是特别疼的。虽说也要打麻药,但打麻药本身就很疼,而且麻醉已经失效,手术还不一定完成。我做了许多这种手术,十几岁的孩子没有不疼得大哭大闹的,有的成年人也受不了。可你的女儿居然从头到尾,连哼都没哼一声!还给我们聊天。”
我真不相信医生的话,因为女儿平时在家时很胆小的,连晚上刷牙都不敢一个人去盥洗间。我问医生女儿真的没有哭没有闹吗?医生还是说:“是的。我是第一次遇到这么坚强的孩子!”然后他再次说道:“你的女儿真优秀!”
女儿一跛一跛地出来了,她的脸色煞白,流着汗水。见了我还对我笑了笑。我真是心疼!赶紧把她背了起来,往楼下走,一直背到街上坐进出租车。
车开到宿舍楼前,我又把女儿背起来打算往楼上走(我家住四楼),女儿说:“爸爸,我自己能慢慢走!你那么胖,背不动我的。”
小兔子 姐弟穿越,从摆摊开始逆袭成首富 前妻她身价上亿,景爷你后悔没用 刺刀 穿越从山贼开始 万人嫌真千金今天也在直播还债 生命之痛 斗罗之辅助最光荣 爱丽丝漫游仙境 闪婚后被首富老公宠翻全球 重回末世天灾前,我搬空全球物资 (综小说同人){综小说}真相帝养成系统 辫子姐姐男孩专列 修真百年,归来即无敌 平民生活的幸福本质:幸福课 送葬者:陆上最强雇佣军 穿越BL王国之我不是王子 王小波早期手稿 奇案缉凶 娱乐圈没有白莲花
现代职场精英舒心,穿越成了受尽欺负的农家女。狼心狗肺的亲戚想把她轰走,她好运遇贵人,逢凶化吉。凭借现代先进的护肤配方,她带领全家发家致富。极品亲戚想来沾光?没门!贪婪官员想夺我家产?做梦!贫穷小农女,要凭借自己的能力,一步一步扭转乾坤,掌握自己的命运,谁也别想欺负到她的头上。银子滚滚来,可是,美男怎么也滚滚来了。啊啊啊,这么霸道,可不可以不要?情节虚构,请勿模仿...
为官的,家业凋零富贵的,金银散尽有恩的,死里逃生无情的,分明报应。她们一家三口不做官不显富,倒是做了不少好事,所以命运之神才会特别眷顾。一场车祸,一个别样世界。酣梦醒来,老爸成了邢忠,老妈成了邢太太,女主呢?悲催的成了那个靠当衣服度日的邢岫烟。别人穿越,要么做林妹妹,要么做宝姐姐,最差也是个晴雯袭人之流吧,怎么到了她这儿,却是炮灰中的炮灰?...
潇洒过,快活过,落魄过,繁华千丈后的许英想念的却是那段她无法忍受的日子。这辈子重新来过,她选择做个彪悍的农家妇。丈夫爱,婆婆夸,弟妹挽着胳膊说好话,个个都说她是黑北一枝花。本文架空,请勿针对。已有完结作品穿越之山田恋。宝窑。百味记。坑品保证,欢迎亲们跳坑。...
报告队长!日本地区发现能够使范围内生物变异的a12138号模因!银河小队出发,目标为消灭模因主体,或对其进行收容。田野,看到那s1模因的主体了吗?给我狠狠的射!对!射死他!江牧,使用吞噬模因把这个城市给我吞了!具现化模因的感染,绝不能继续扩散!启动虚化模因,陈鑫!只有你才能靠近ss135号脑残模因的主体!这个世界的未来,交给你了!男人最大的浪漫,不就是为了梦想而奋斗,而战死吗?!我的队友们,永远记住!我们,带给了这个世界希望和梦想!我们,是当之无愧的救世主!(本人已完本230万字的玄幻小说破荒期间无一次断更记录!人品值得信赖!)...
带着特殊的加点属性,雷洛在另一个世界醒来。这里有充满哥特风格的巍峨城堡,也有象征着重工业巅峰水准的蒸汽飞船这里有人乘坐马车,也有人驾驶八缸汽车这里有古老密武的传承者,也有精通枪械机甲的战士在这个秘法与科技共存的大时代,他以密武为矛,肉身为盾,一步步踏上了冥冥中早已注定的猎命之路。而遍布荆棘的前方,血色永夜的深处,消失千年的古位面已再次敞开大门。...
生命科学专业的校外实习生黄俊在偶然机缘下与天外陨石不期而遇。宇宙能量识别系统,专为DNA鉴别复制,物质高精度分解重组而研发的终极智能。得此助益,黄俊的人生轨迹彻底被改变,生活也变得丰富多彩。资源能量,地球人为之打的头破血流,一直追求的东西,在黄俊这里却是稀松平常,毫无金贵可言。救治这个千疮百孔,倍受摧残的地球,是黄俊最终的梦想和...