手机浏览器扫描二维码访问
钱钢带我去看唐山当年的空军机场,现在已经残破不堪。一九七六年七月二十八日凌晨三点四十二分,相当于四百枚广岛原子弹威力的里氏七点八级大地震,在距地面十六公里处爆发。百万人口的工业城市瞬间摧毁,二十四万人遇难。这个机场是几乎所有幸存者通往外界的希望,从市区到这里九公里的路上,车运的、走路的、抬着担架的……有人是用手抠着地上的石头,一点一点爬来的,地震发生时,很多人来不及穿衣服,有老妇人赤裸着身体,只能蹲着把一块砖挡在身前。
一天里,人们把卫生队附近一个发绿的游泳池的水都喝干了。
当年的女医生现已六十多岁,比划给我看:“从你坐的地方,往北四里,往西四里,全是人,躺在雨里,地上不是雨,是血水。走路的时候探着人过去,会动的是活人,不会动的就是死了。”
她白大褂下摆被染成了红色,是被伤员和他们家人的手拽的:“医生,救救……”最后一瓶氧气,她给一个伤员用上。回来的时候,发现氧气瓶周围躺了六个人,每人鼻子里一根导管,都接在瓶子上,也不知道哪儿找来的。
我上中学的时候,家里有一本借来的《唐山大地震》。有个细节多年不忘,当时没有麻药,一位女医生给一个小男孩用刷子把头皮里的沙子刷出来。这个女医生就是她。
“四十分钟。”她说,“没有灯,用手电照着做的。”
她一边掉眼泪,一边用刀背刮那些结了血痂的淤泥。每刮一下,小男孩的手和脚就抽搐一下。六岁的小男孩,一滴泪也没掉,不断地念语录:“下定决心,排除万难,不怕牺牲……”
这些年,她一直惦记着他,想见他一面:“就想看看他的头皮好了没有,留没留疤。”但是,当年这里的人,都没有名字,没有照片。当时不允许拍摄任何影像资料,尤其是伤亡的人,医生也不能告诉家人这里的情况,“这是机密”。火车路过唐山,必须放下窗帘。
我问她是否把地震往事告诉她的后代。她说没有。
我问:“那到您孙女这一代,还会记得么?”
头发花白的老医生摇摇头。
“您不怕被遗忘吗?”
她反问我:“不记得的事情多了,大饥荒你知道多少?反右你知道多少?”
我没说话。
她一笑,把话收住了。
我采访了一位摄影师,他是地震后唯一可以用相机自由拍摄的人,拍了一千多张,其中一张很著名,是孤儿们在火车上吃红苹果,孩子们都笑着。
他说其实当时车站上满满都是人,四千两百多个孤儿,每个孩子头上都别着小布条,布条上是遇难的父亲和母亲的名字。站台上拉着抱着的都有,哭声震天。
我说:“那些照片我可以看看吗?”
他说:“……不知淹没在哪些底片里了,从没拿出来过,我只拿出了笑的这张。”
我问,是不让拍么?
他说不是:“是我自己当时的世界观。”
“这个世界观是什么?”
“就是要正面报道地震。”
“你遗憾吗?”
“遗憾,因为灾难更应该反映的是人的本质。”有记者看完这段采访,问我:“吃苹果的孤儿的照片也是真实的,为什么没有直击人的内心?”
我说:“那个刷头皮的小男孩的细节之所以让人记了很多年,那个医生对他的情感之所以显得那么真实,是因为小男孩承受了极大的痛苦,是因为他的坚忍。西藏人有句话说,幸福是刀口舔蜜。唐山首先是个刀口,如果刀口本身的锋利和痛感感觉不到,后来的蜜汁你吮吸起来也会觉得少了滋味。”
地震三十年,有一个唐山当地媒体组织的灾民见面会。我原以为钱钢老师会反感组织起来的聚会,但他没有。他见到当年的人,拥抱着,大力拍他们背。大家坐了一排,挨个按要求发言,到他发言,就诚恳地说两句。
可是我和老范有点犯愁,这种形式感太强的见面会,左绕右绕也绕不开安排的痕迹,要不要拍?如果拍了,怎么能用在片子里?只好作罢。
我可以无限强化 曹贼 重生后我只想专心养崽 中共最富争议人物的是是非非:张国焘的这一生 国民三胞胎[穿书] 权先生有点皮 少爷家也没余粮 独木不成林 甜妻的七十年代/神光的七十年代 众圣之门 逃婚后我成了柱 偏执的浪漫 被偏执反派扒了马甲 西出玉门 甜甜的恋爱不属于我 好婆婆[快穿] 重生:金融巨子归来为爱涤荡乾坤 永乐英雄儿女 忽必烈风云传 都市医圣仙王 退婚女配撕掉了剧本
酒醒后,她却身在庙里,火势凶猛的正在燃烧爹要将她献祭给玉慈大神,送她去死二十一世纪富家千金,魂穿在波族废材三小姐身上。不但没死成,恢复了修炼灵根。得到了只此一家的法宝。在庙外还捡了个这普天之下傲世无敌的美男从此,他对她百般捉弄,紧追不舍,死缠难打,用心良苦,宠她到癫狂阴晴不定,残暴依然不改的某男来人,把这个女人拖出去砍了。情节虚构,请勿模仿...
上一世,她力谋的青云路(从孤女到摄政太后)原来是族人的绝妙棋,所谓至亲诛杀了她的皇儿,篡夺了她的江山,又趁着她失忆占有了她三年再一世,重生乡间,她行医为生,一步一个脚印带领家人过上幸福生活自以为此生定是岁月静好,现世安稳时,世子皇子太子却接踵而来身世之谜感情之谜江山之谜波波袭来治绝症解谜底杀仇人,前世太后今生神医再掀风云,用医术智慧与美貌,书写一代风流,奏响一曲传奇。一句话简介穿越医女又重生,医代风流!...
重生哪吒变身学园体操少女,重写商周王朝更迭故事。夺冠朝歌,阅兵东黎上昆仑,下碧游,远渡扶桑战八岐赴羑里,送文王,战犬戎,伐密须,拔崇国,建丰邑岐山破十绝,太公戡北黎渡孟津,战游魂,夺汜水,绝杀牧野题材取自封神演义诗书逸周书竹书等,历史神话时尚全包容。力争将此史上最野蛮暴力血腥(没有之一)历史写得现代唯美小清新少暴力。...
本文女强宠文爽文,一对一江城,名震一时的最年轻商业女王锒铛入狱,此消息一出,轰动全城!颜氏集团就此垮台。五年后,她刑满出狱,却一无所有,负债累累。面对重重困境,她该如何卷土重来,重振她的商业王国?精彩片段全城最高楼的顶楼天台上嫁给我!男人笔直地站在护栏旁。如果我不答应呢?女人侧着身子,妩媚一笑。那就陪我一起跳下去。男人说话间,已经抓住了她的手腕,意味很明。如果她不答应,他一定会拽着她一起跳下去。你是故意的。女人咬牙。对,你是顾熠的。男人用力一拽,将女人霸道地拉入怀里。他是顾熠,一个这一辈子只宠爱颜琳的男人。总而言之,这是一部女人励志奋斗史,温馨宠文,欢迎亲们入坑!千万别忘记收藏哦!...
夜华家族的废物二小姐最近变得很嚣张!众人奔走相告。她前天打了刘世子,就因为人家说她丑。她昨天抢了丞相之女看上的东西。那她今天那人话音未落,就听见身后一个阴森森的声音传来,那今天,我就教训教训你们这帮背后喜欢乱嚼舌人根的家伙可好?废材逆袭,惊艳重生,翻手为云,覆手为雨。看她如何倾倒众生,傲世天下!...
九天之池,芮水之心间,有上神名曰余音,系上古绕梁之琴,六界皆传其天人之姿,只惜得少有仙家窥得其天颜。然而只有天池的几大琴神知晓事实的真相,那个被六界传的神乎其神风华绝代的女子,其实只是一个迷迷糊糊的倒霉蛋儿。东陵,你当年为什么要手欠扯掉我的两根琴弦?余音趴在芮水之上,神色蔫道。没什么。看着喜欢便扯来把玩。东陵帝君语。余音,外站来的亲们,邮箱注册账号,每天每人一张免费推荐票点击收藏,谢谢嗷!首章节直通车36531476443读者群323941776...