手机浏览器扫描二维码访问
走得大张着嘴喘气的时候,前面的路面模糊而且飘忽,在地平线的热气蒸腾里时隐时没。这个时候最好不要问路程。刚才一个农民说还有五里,前面的一个农民可能说还有七里,这些答案没有个准,常常让人沮丧。
呼哧呼哧把五里路走成了七里路,这太平墟的路倒是越走越远?或者是橡皮路一拉就长?知青曾经因此而嘲笑农民,说地球反正是圆的,农民是绕着地球反方向来测量距离的吧。其实农民并没有错,以为农民错了的知青是自己错了。想一想吧,设想你参加乡下的紧张夏收,整整一个多月,每天顶着星星出去,踩着月光回来,有时累得还没洗完脚就睡着了,拖着两条泥腿倒在床上,把蚊帐压垮了也不知觉,于是被蚊子尽兴地叮咬。设想你正午时分仍在收割稻谷,好容易要吃饭了,你两眼发黑地爬到田埂边,还得担上两箩水淋淋的新谷送去晒谷场。太阳亮晃晃地泼洒在路面的泥土和石板上,这对于一般行人来说是灼热,对于负重的行人却是刺心的滚烫,因为沉沉重担把你的脚掌紧紧挤压在路面,脚上的高温就成倍剧增。你感到脚下根本不是路面,是专门对付脚掌的大熨斗,正在熨压出吱吱吱一股焦糊味。你忍不住两脚抽跳,其实只有抽跳的想象而没有实际动作,因为重担之下你走路都偏偏欲倒,腿上没有任何一丝肌肉还听从指挥。
想一想吧,只有行走在这个大熨斗上的时候,你才突然感觉到空间在无限地延展,通向晒谷场的路不再是一里半,而是十个、百个、千个一里半,是你一辈子也走不完的无限,是地平线上热气浪中飘飘摇摇的白炽一片。
那些肩上没有担子的人,穿着鞋子上路的人,坐着汽车上路的人,不可能体会这一刻你脑袋里白炽一片的空间爆炸。
你回城后很少有赤脚上路的机会,距离感也因此渐渐恢复正常,接近了国际权威计量标准,比如氦氖激光在真空中的测定。但这对于往日的我有什么意义呢?那些坐在整洁恒温实验室里的博士们用激光和真空精确测定了距离,对于一个烈日下赤脚负重的少年有什么意义呢?从A地到B地是十公里。我知道,从不怀疑。然而这并不妨碍它时刻不断地变形:在一个老人那里是十二公里,在一个年青人那里却是八公里;在一个初来者那里是十五公里,在一个本地人那里却是五公里;在一个负重者那里是十八公里,在一个乘车人那里却是三公里;在一个赴约情郎那里是望断之遥,在一个惜别慈母那里却是过驹之隙。任何距离都是人们感受中的距离,而人的感受永远不是激光,甚至不是多种感受的统计平均,而是受制于特定的身体、处境、情绪以及其它因素,总是透出指纹、汗渍或者呻吟。那么乡下人面对问路时各不相同的答案,岂不是再自然不过的事?
距离中有触觉,痛之则长,逸之则短。距离中有视觉,陌生则长,熟悉则短。距离中有听觉,丰富则长,空白则短。如此等等已接近德国哲学家海德格尔的说法:"相去之远近不在于明确的计算距离……而在于定位的联络。"(见《存在与时间》)这个"联络"就是农民送粮的距离,矿工掘进的距离,士兵行军的距离,还有各种人生中实际上存在过的距离。
妈阁是座城 娘要嫁人 赴宴者 谁家有女初长成 时空剑仙 一个女兵的悄悄话 少女小渔 金陵十三钗 王爷,堂上见 倒淌河 也是亚当也是夏娃 花儿与少年 雌性的草地 金陵十三钗·2011版 草鞋权贵 密语者 人寰 吴川是个黄女孩 白蛇 太平洋探戈
穿越?好吧,谁让她在现代已经累死,只能接受下来,可是为什么会是待嫁的身份?好吧,为了不被浸猪笼,她试着接受,只是第二天就成亲,这是该怎么办?意外穿越而来的杨若倩,成亲后遇到与农村人不符的苏弘毅,二人在婚后彼此熟识,直到两人渐渐相爱。只是相爱后的透明却并不能平静的生活,苏弘毅的身份以及这个世界的玄幻都让杨若倩开始渐渐走上了与农村不符的生活。红薯网授权作品...
你是不是觉得捧红我,陪你一次有点亏?要不然两次?李情深沉默。凌沫沫撅嘴,咬手指十次?李情深依旧沉默。凌沫沫抓头发,咬咬牙,一狠心二十次?李情深转身走。凌沫沫气急,跺脚喊二十次还嫌少?总不能一百次...
曲非烟,阿朱,香香公主,阿九,穆念慈她们本不该死,她们本不该有如此凄惨的结局,不该天妒红颜,既然如此,我赵开从今天起,就和老天抢女人。这是一个关于杀手重生追寻自由的故事,这是一个关于武侠江湖儿女情长的故事,这是一个关于敢于与老天抢女人的男人的故事。年少不惧江湖老,放歌四海任逍遥,未解前路多少事,欲与青天试比高。同学,我会随便告诉你,之所以要扯这么多,就是为了打着正大光明的旗号泡妞来着。ampltpampgt各位书友要是觉得拯救武侠美眉还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!ampltpampgt...
他是最强兵王,战场上的幽灵,敌人眼中的魔鬼他是神级教官,教得了学生,打得了流氓,上得了战场玩得了飞车,耍得了坦克,开得了飞机可以欺负我,但莫要欺负我的学生...
风流绝代的无敌女魔术师,穿越成为了废材小姐。草包废材?备受欺凌?大活人竟然惨遭青楼拍卖?一怒火烧青楼,二怒拳打姨娘,三怒胖揍仇敌!当星眸乍起,凤眸惊魂,荣光万丈,一颦一笑,威慑天下!千古江山,谁敢不服?且看一代魔幻大师如何在异界玩的风生水起,地覆天翻!...
一副身躯两种体态,半身为新人类的肉体,半身皮囊之下为亡灵的亡魂。征途之上,他会成就属于他的传说。真爱,修道悟理,成就传说。路过的,就当是打时间,翻翻娱乐一下吧!...