手机浏览器扫描二维码访问
钱钢带我去看唐山当年的空军机场,现在已经残破不堪。一九七六年七月二十八日凌晨三点四十二分,相当于四百枚广岛原子弹威力的里氏七点八级大地震,在距地面十六公里处爆发。百万人口的工业城市瞬间摧毁,二十四万人遇难。这个机场是几乎所有幸存者通往外界的希望,从市区到这里九公里的路上,车运的、走路的、抬着担架的……有人是用手抠着地上的石头,一点一点爬来的,地震发生时,很多人来不及穿衣服,有老妇人赤裸着身体,只能蹲着把一块砖挡在身前。
一天里,人们把卫生队附近一个发绿的游泳池的水都喝干了。
当年的女医生现已六十多岁,比划给我看:“从你坐的地方,往北四里,往西四里,全是人,躺在雨里,地上不是雨,是血水。走路的时候探着人过去,会动的是活人,不会动的就是死了。”
她白大褂下摆被染成了红色,是被伤员和他们家人的手拽的:“医生,救救……”最后一瓶氧气,她给一个伤员用上。回来的时候,发现氧气瓶周围躺了六个人,每人鼻子里一根导管,都接在瓶子上,也不知道哪儿找来的。
我上中学的时候,家里有一本借来的《唐山大地震》。有个细节多年不忘,当时没有麻药,一位女医生给一个小男孩用刷子把头皮里的沙子刷出来。这个女医生就是她。
“四十分钟。”她说,“没有灯,用手电照着做的。”
她一边掉眼泪,一边用刀背刮那些结了血痂的淤泥。每刮一下,小男孩的手和脚就抽搐一下。六岁的小男孩,一滴泪也没掉,不断地念语录:“下定决心,排除万难,不怕牺牲……”
这些年,她一直惦记着他,想见他一面:“就想看看他的头皮好了没有,留没留疤。”但是,当年这里的人,都没有名字,没有照片。当时不允许拍摄任何影像资料,尤其是伤亡的人,医生也不能告诉家人这里的情况,“这是机密”。火车路过唐山,必须放下窗帘。
我问她是否把地震往事告诉她的后代。她说没有。
我问:“那到您孙女这一代,还会记得么?”
头发花白的老医生摇摇头。
“您不怕被遗忘吗?”
她反问我:“不记得的事情多了,大饥荒你知道多少?反右你知道多少?”
我没说话。
她一笑,把话收住了。
我采访了一位摄影师,他是地震后唯一可以用相机自由拍摄的人,拍了一千多张,其中一张很著名,是孤儿们在火车上吃红苹果,孩子们都笑着。
他说其实当时车站上满满都是人,四千两百多个孤儿,每个孩子头上都别着小布条,布条上是遇难的父亲和母亲的名字。站台上拉着抱着的都有,哭声震天。
我说:“那些照片我可以看看吗?”
他说:“……不知淹没在哪些底片里了,从没拿出来过,我只拿出了笑的这张。”
我问,是不让拍么?
他说不是:“是我自己当时的世界观。”
“这个世界观是什么?”
“就是要正面报道地震。”
“你遗憾吗?”
“遗憾,因为灾难更应该反映的是人的本质。”有记者看完这段采访,问我:“吃苹果的孤儿的照片也是真实的,为什么没有直击人的内心?”
我说:“那个刷头皮的小男孩的细节之所以让人记了很多年,那个医生对他的情感之所以显得那么真实,是因为小男孩承受了极大的痛苦,是因为他的坚忍。西藏人有句话说,幸福是刀口舔蜜。唐山首先是个刀口,如果刀口本身的锋利和痛感感觉不到,后来的蜜汁你吮吸起来也会觉得少了滋味。”
地震三十年,有一个唐山当地媒体组织的灾民见面会。我原以为钱钢老师会反感组织起来的聚会,但他没有。他见到当年的人,拥抱着,大力拍他们背。大家坐了一排,挨个按要求发言,到他发言,就诚恳地说两句。
可是我和老范有点犯愁,这种形式感太强的见面会,左绕右绕也绕不开安排的痕迹,要不要拍?如果拍了,怎么能用在片子里?只好作罢。
被偏执反派扒了马甲 好婆婆[快穿] 逃婚后我成了柱 偏执的浪漫 我可以无限强化 少爷家也没余粮 独木不成林 都市医圣仙王 国民三胞胎[穿书] 甜甜的恋爱不属于我 西出玉门 曹贼 忽必烈风云传 众圣之门 退婚女配撕掉了剧本 重生后我只想专心养崽 中共最富争议人物的是是非非:张国焘的这一生 甜妻的七十年代/神光的七十年代 重生:金融巨子归来为爱涤荡乾坤 永乐英雄儿女 权先生有点皮
nbpnbpnbpnbp一代商业大亨郁郁而终,不想上天让他重来一次,他的选择是什么?是否能够改变自己的人生?...
杜萌萌说,她这辈子最后悔的一件事便是和柏子赢签什么交往协议。说好了是假装的,白纸黑字签的明明是三个月,可他娘的,怎么变成了三十六个月!这还不算什么,最最可恨的是他死不承认他有精神病!亲爱的甜心,吃药了某女张开手,掌心一粒小药片。你吃吧,别客气。我又没病!避孕药,男的吃管用吗?柏子赢说,他这辈子最开心的一件事,便是阴差阳错的找了杜萌萌做协议女友,因为这妞蠢的可以随便搓圆揉扁。...
铁口直断,方便泡妞,一卦千金,快意恩仇某神棍传承的天才相士,在都市行走时是相当吓人的相士在此,恭候大驾光临。...
天王星首席战舰维修官!军工学院动力学教授!星际能源协会特邀顾问!来自星际时代的军火专家谢枫,重生在二十一世纪能源丰富的地球时代。谢枫沉稳淡定,从最原始的资金累积开始,再到各行业市场垄断,他一步步进行资源掠夺,稀金储备,基础设施建设,新能源开发,在世人眼皮底下,建立起一个庞大的军工生产基地,为将来雄霸地球时代打下基础谢枫唉,这年头,重生猪脚太多,任何好玩的事情都被他们爽过又爽。哥低调点,今后在五大洋海底弄几个军事基地,做个海匪收点过路费就算了。喂,那个谁,你那破飞机再往前一百米,就是老子的领空了,收钱的啊!注本书前期慢热,以发展经济为主体,不会大搞军工科技,不喜慎入!ampltpampgt各位书友要是觉得未来军火专家还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!ampltpampgt...
人人都说安荞凶悍泼辣好色外加好吃懒做和死不要脸,成亲半月把相公榨成人干,把婆婆打得鼻青脸肿,还天天装病不下炕干活,刚被休了就跑到山上跟男人私会。安荞怒纯属扯蛋。分明是那个混账小相公不乐意娶她,自成亲后夜夜出去鬼混,结果得了风寒。恶婆婆因此看她不顺眼,处处为难她,被她无意扇了一巴掌后火力全开,打得她三天下不了炕,最后怕她死了赶紧丢回娘家,谁料她大难不死不说还顺带救了个美男。可这话谁信?明眼人都看得出来,安荞自打被休以后,这行情就好了起来,整天有男打着治病的名号来找,那股暧昧劲任谁看着都嫌酸。自打接受了这新身份后安荞也没了辙,整日就跟打了鸡血似的,先是斗婆家,被休后斗不靠谱的娘家,完了还得跟牛鬼蛇神斗,人生似乎就这么永无休止斗下去。安荞不禁叹人的一生充满了争斗,要么打了鸡血斗下去,要么躺尸。美男曰斗来斗去多累,快到爷怀里来歇歇。安荞斜眼好,你先躺尸。(本文架空,请勿过度考据)长歌旧文农家悍媳...
生无可恋,选择了了断。直到死后,陶仁才知道自己是小说中的恶毒女配。从旁观者的角度看完自己的一生,她才知道自己做得有多么过分。不但连累了亲人,害了好友,女主作为天之骄女本该幸福的人生也被自己搅得一团糟。重活一次,只为赎罪和保护身边的人。那个,宝宝想在这里推荐一下新文玉尊httpwwwonebookphpnovel2772994古代背景的百合,女主是本文配角柳月颜的女儿,有兴趣点进去看看吧...