手机浏览器扫描二维码访问
在过去两三年,我陆续把前半生散在世界各地的物件搬回北京,在我出生的垂杨柳重新安营扎寨,试图过好后半生的生活。在清理这些物件的过程中,我看到过去岁月极其清晰的痕迹,一些剧痛和狂喜在某些瞬间被毫不留情地再次揭开,所有似乎过去了的其实都没有过去。我再次坚信,我不得不做一个写作者,不写出来,不反复写出来,这些伤心事如何过去,哪怕似乎过去?
在清理这些物件的过程中,我深刻体会到科技在过去三十年的进步。二十五年前,我的第一台笔记本电脑还在用3.5寸软盘,机器内存2M;二十年前,开始严重依赖电脑,平均三年换一台,新电脑被狂使一年之后,键盘上印刷的字母就开始变得模糊;十年前,第一代苹果手机出现,曾经那么被依赖的电脑渐渐越来越少触碰。我反正已经老到不用自己再建估值模型、自己做PPT了,如果不是在周末写专栏文章、不是在假期写小说,竟然可以整个星期甚至整个月不碰电脑。
在清理这些物件的过程中,我深刻感到,前半生积攒的东西太多了,地球就是被我这样的人一点点毁掉的,除了日常吃喝,后半生什么都不买也够了。我动用了平时不太常动用的佛法,“断舍离”——其实,简单一个字——“扔”。
在对抗贪、嗔、痴的战斗中,佛法的作用一般,总体没能扔掉很多东西。相对扔得最多的是工艺品和纪念品,那些印刷画、旅游纪念品、开会纪念品,就美感而言,多留一件就多一分对自己的鄙视。相对扔得较多的是科技类物品:那些旧电脑、旧硬盘、旧外设。还扔了一些书,那些凑数的、应景的,又没文字又没见识的。衣服扔得不多,三十年前穿了走进春天里去泡妞的牛仔裤现在还能穿。扔得最少的是和手写相关的本子和笔,从小学一年级就开始记日记和札记,到现在十几本了;在麦肯锡工作九年,本子和笔不离手,摞起来几十本了;在华润工作五年延续麦肯锡的习惯记工作笔记,摞起来十几本了;在电子邮件之前需要贴邮票的所有手写信:情书和非情书,色情的信和非色情的信,满满一纸箱了。
还有笔。因为总要记笔记,笔不离手,进麦肯锡工作第一个月就跑到国贸买了一支万宝龙牌的钢笔,如今收拾出十来支,包括纪念卡夫卡的限量版。买这支笔的时候,卡夫卡是我的文字英雄,如今,卡夫卡还是我的文字英雄,但是我已经活过了卡夫卡在世间的阳寿,他刚活到四十岁就挂了。还有毛笔,十岁前练颜真卿的字帖,十岁后就彻底放弃,开始用硬笔。遇上好看的毛笔就买一支,如今堆在那里,也有十来支了。这些硬笔和毛笔,我一支也不想扔掉。
在一切已经电子化或正在飞速电子化的如今,为什么还要手写?
因为手写有人味儿。手握着笔,笔尖在纸上划过,留下黑色或者其他颜色的笔迹,发出窸窸窣窣的声音。写完,盖上笔盖儿,折叠好纸,塞进信封,散步去邮局,投进邮筒,想象收信人撕开信封,打开纸张,看到那些黑色或者其他颜色的笔迹。每一步,都是人的味道。整个世界充满了电子和塑料,因为忌惮相关法律、法规、卫生问题、人性麻烦,连最基本的人性满足都越来越借助U盘和手机里的东瀛爱情动作片,我打算逐渐放弃电子邮件,手写信,给心里真正放不下的人,贴张邮票,去邮局寄了。
因为手写能培养美。手写字多了,有可能就写得好看了。字写得好看了,对于线条、形状、颜色、空间、文学等美感的重要组成就会有感觉了。
因为手写是最简单的快乐。有人问华罗庚为什么学数学,他说学数学最简单,一支笔、一张纸就够了。其实,最简单的快乐,一支笔、一张纸也就够了。中年不如青年时心志凶悍,容易动动脑子就心悸神乱,据说写毛笔字可以聚气凝神,以后周末,天气好就去护城河边跑步,天气阴霾就在屋里窝着写写字。中年后,AlphaGo战胜人类后,越来越不容易快乐。听人说,跑步能高潮。我试了试,真的,跑完十公里之后,一天嗨。听人说,手写字也能高潮。我看见过某个书法家一边写行楷一边小声叫:“不行了,不行了,我苏东坡附体了,我不要,我不要啊。”我打算也试试。
这次重新搬到北京之后,我在有生之年不想再搬家了,除非发生大地震和大战争。文字打败时间,手写给人温暖。我握着我的笔,阿法王羲之,不服来战。
摄影/吕海强
原是情深,奈何缘浅 潦草 将饮茶 别成为陌生人 遥远的向日葵地 全能法神_6 凤求凰 带娃魅天下 从历史的偏旁进入成都 钻石王老五的纠缠情事 小兽黏进门 耽美 异世之横行天下 进入黎明的漫长旅程 妹妹 有如候鸟 东君应笑不红妆 锵锵三人行·跟陈丹青聊天 星条旗下的茶叶蛋 问答录 窝藏亲爱的
B站三声线知名唱见和鬼畜区大佬网文的时代开创者著名漫画家兼本子画师电子竞技赛场上唯一一名超人气女选手顶级女主播然而在现实生活中,这个神秘的美少...
萧疏月做了二十几年的大小姐,一遭穿越回到解放前。背了个克父克母的名声在哪都讨不了好,还落了个嚣张跋扈的名声,既然咱有了这个名声,咱也不能浪费了是不是。萧小姐,这锦缎织布的进贡是大家竞选的,你这二话不说把你家的东西直接呈给皇上,对我们大家不公平。公平?不好意思,我一向嚣张跋扈。萧疏月如是答道。萧小姐,朝堂上有人说你发明的斗地主是聚众赌博,败坏民风,正在上书把你压入大牢。刚拿了对王炸的萧疏月猛的从凳子上起来,撩起裙摆一脚踩在凳子上愤怒道谁告我?谁告我?皇上都说了这是全民益智类游戏,他这是反驳圣上,藐视圣听,告诉我他是谁,我要告他。众人...
十号,足球场上的核心!十号,足球场上的灵魂!如果一支球队没有一个合格的十号,它就不是一支合格的球队!有着中国梅西称号的超级新星穿越到十年前的一个足坛倒霉蛋身上。强悍的身体,飓风的速度,出众的技术,成熟的意识,优秀的大局观,野兽般的直觉,造就了一个无所不能的全能十号。他起始于微末,却扶摇直上九万里,书写了一段十号的传奇!...
当他是一名普通的士兵时,他的倒霉透顶却给人意想不到的收获。当他是一名军官时,他那倒霉的部队,却给友军带来莫大的惊喜。当他好不容易当了将军,他那倒霉的军区,却给国家带来无限的发展。就个人而言,雷鸣从来都认为自己霉神附体,可是在别人的眼中,这家伙简直就是熊猫级别国宝人物啊!...
重生仙界千年回来,三舅妈就带他去相亲,却遭到美女校花的嫌弃...
牛头人,憨厚,朴实。牛头人,勇猛,无畏。牛头人,愣头青,铁头娃。成为一名牛头人酋长,发展科技,战争古树,生命之泉收拢部族,比蒙,狮人,狗头人召唤英雄,凯恩,阿利斯塔,哀木涕成为诸天最强牛头酋长。PS本书非游戏,非游戏,非游戏,重要的事情说三遍。...