手机浏览器扫描二维码访问
一个注定快要死的人（第1页）
那天下午我在埃兹拉的工作室遇见欧内斯特·沃尔什〔1〕，他偕同两个穿着水貂皮长大衣的姑娘，外面街上停着一辆从克拉里奇旅馆租来的闪闪发亮的车身很长的汽车，有一名穿着制服的司机。两个姑娘都是金发女郎，她们和沃尔什同船渡海而来。轮船在上一天抵达，沃尔什领了她们一起来看望埃兹拉。
欧内斯特·沃尔什长得黑黑的，热切而认真，无瑕可击的爱尔兰人气质，富有诗人风度，但是像一部电影里一个注定快要死的人物一样清楚地显出快要死去的神色。他正跟埃兹拉谈着，而我和两个姑娘谈，她们问我是否读过沃尔什先生的诗。我说没有，其中一个姑娘便拿出一本绿色封面的哈丽特·蒙罗创办的《诗刊》，把上面发表的沃尔什的诗给我看。
“他每一篇可得一千二百元，”她说。
“是每一首诗，”另一个姑娘说。
我记得当时我每一页稿子可拿到十二元，从同一份杂志，如果我投稿给他们的话。“他该是一个非常伟大的诗人，”我说。
“比埃迪·格斯特〔2〕所得的还多，”第一个姑娘告诉我。
“比另一个叫什么来着的诗人还多。你是知道的。”
“吉卜林〔3〕，”她的朋友说。
“比任何人得的都多，”第一个姑娘说。
“你们准备在巴黎待很久吗？”我问她们。
“啊，不。实在不会久待。我们是跟一批朋友一起来的。”
“你知道，我们是乘这条船来的。船上其实一个名人也没有。当然，沃尔什先生在这条船上。”
“他打牌吗？”我问。
她用失望的但是理解的眼光〔4〕看着我。
“不。他用不着打牌。他能用那样的方法写诗，就用不着。”
“你们回去准备乘什么船？”
“唔，那得看情况怎样来决定。要看是什么船，还得看其他许多情况才能决定。你准备回去吗？”
“不。我在这里混得还不错。”
“这一带多少是个穷区，是吧？”
“是的。不过还不错。我在咖啡馆里写作，还出去看赛马。”
“你可以穿了这样的衣服出去看赛马〔5〕吗？”
“不。这是我泡咖啡馆的打扮。”
“这倒很逗，”其中一个姑娘说。“我很想观光一下咖啡馆生活。你想吗，亲爱的？”
“我想，”另一个姑娘说。我在通讯簿上留下了她们的姓名，答应去克拉里奇旅馆看望她们。她们都是好姑娘，我向她们和沃尔什还有埃兹拉道了别。这时沃尔什还在和埃兹拉热烈地交谈着。
“别忘了，”那个身材较高的姑娘说。
“我哪能忘了？”我对她说，和她们两人又握了握手。
此后我从埃兹拉那里听到沃尔什的消息是，他在几位仰慕诗歌和那些注定就要死的年轻诗人的夫人帮助之下，从克拉里奇旅馆的困境中脱身出来，再有一件事则是在这事过后不久，他从另一个来源获得了资助，作为编辑之一，在这个地区着手跟人合办一份新杂志。
此时，《日晷》，一份由斯科菲尔德·塞耶编辑的美国文学杂志，颁发一项年度奖金，我记得是一千元吧，以奖励一位在文学创作上取得杰出成就的撰稿人。这笔奖金对那时任何一个正直的作家来说，都是一笔大数目，且不说由此带来的声望了，而这项奖金曾颁发给各种不同的人，自然都是当之无愧的。当时在欧洲，两个人一天花五块钱就能生活得很舒适美好，而且还能出外旅行。
这份季刊，沃尔什是编辑之一，据说在出齐第一年的四期时，将以一笔十分可观的奖金授予被评为最佳作品的撰稿人。
这个消息是流言蜚语还是谣言，还是一个个人信心的问题，那就没法说了。让我们希望并始终相信这事在各方面都完全是正大光明的吧。对于和沃尔什合作的那位编辑也确实没有什么可以非议或归罪之处。
我听到这个谣传的奖金之后不久，沃尔什有一天邀我上圣米歇尔林荫大道那一带一家最好也最昂贵的餐馆去吃午饭，吃过牡蛎之后——那是昂贵的扁形的微微带点紫铜色的马朗牡蛎〔6〕，不是那种常见的廉价的肥厚的葡萄牙牡蛎，加上一瓶微熏干白葡萄酒，他小心翼翼地谈起了这个问题。他看来是在哄骗我，就像他曾哄骗那两个同船的同党那样——当然啦，如果她们真是他的同党而他是哄骗了她们的话——当他问我是否想再来一打扁牡蛎，他是这样叫它们的，我说我非常喜欢吃这种牡蛎。他不再费心向我流露出那副即将死去的神色，这使我感到宽慰。他知道我知道他患有肺痨，不是你用来哄骗别人的那种，而是你将因此而死去的那种，而且病已是那么严重，他不用费心非得咳嗽不可了，我为他没有在餐桌上咳嗽而内心感激。我不知道他是否像堪萨斯城的妓女们那样吃这种扁牡蛎，她们是注定即将死去的人，简直一身是病，因此老是巴望吞咽精液，以为那是对付肺痨的头等特效药；但是我没有问他。我开始吃第二打扁牡蛎，把它们从银盘上铺着的碎冰块中捡出来，在它们上面挤上柠檬汁，注意观看它们那柔嫩得令人难以置信的棕色蚌唇起了反应，蜷缩起来，把粘附在贝壳上的肌肉扯开，把蚌肉叉起，送到嘴里小心咀嚼。
“埃兹拉是个伟大又伟大的诗人，”沃尔什说，一面用他那黑黑的诗人眼睛望着我。
“是啊，”我说。“而且是个杰出的人物。”
他跟我聊到樱桃树、灰尘以及一座山 不安之书 我，透视赌石，美女怎么都看我 鱼河岸小店 艾莉诺好极了 我喜欢的 奇怪的你 尘世·挽歌 禁果之味 魔机传说 亲爱的小孩 始终不聪明 裹在2号连衣裙里的灵魂 三行情书 一条狗的使命：只想陪在你身边 小偷家族 尤尔小屋的猫 朝圣者之歌 恋人200分 原谅不美好 蜜蜂与远雷
良缘
新文求支持！青梅竹马两小无猜作为一个散养大的乡下小丫头，皎月有青梅，也有好几只竹马。不过有一只不太一样，她是自小就见过‘真章’的，虽然场景不太浪漫，可咱视角那叫一个好！卫封小时候不觉得咋样，可越大越觉得不能给这丫头白看了去，还是叼回家好了！时人都说颖阳侯冷冽傲慢，可对媳妇那真是宠得没边儿了！皎月哼道咱俩谁宠谁，这事得论道论道。卫封看看天色，这么急？天还没黑呢！不过这也不算啥，咱们现在就开始吧。。。这其实是个出身乡下的小姑娘和她的小伙伴们一路欢脱，各自成长的故事！故事慢热，家常里短，小打小闹，感谢花犯免费做的漂亮封面。（传说中的文案废，我又改改改了。。。）通知接编辑通知，本文下周二入V，当日三更！恳请大家多多支持，继续订阅正版。入者有话说里会不定时有读者福利几百字不等。老读者都知道哒。感谢大家一路的陪伴！！！收藏！阅读说明1本文架空，各种不合理都是出自于作者的神想象，各种规则自定。2有个穷嗖嗖的空间，有一点金手指，宅斗什么的，有女主基本斗不起来了。3本文慢热。4本文坚持日更，偶尔有事会请假。5谢绝扒榜6坚持看正版文，会有惊喜赠送内容。7已有百万字长篇完结文，作者坑品还不错，请放心跳坑，大胆收藏，你不会失望哒！不喜欢本文的可以移步点叉，在非退散！红包随机掉落，数量虽不多，是作者的一片心意，大家记得留言哦！仅以此文向曾经青春年少的我们致敬！追忆我们那没有多少波澜却无比令人怀念的青葱岁月！以下是作者的文完结文采药女之妻不可欺连载中的文良缘存稿求收桃李最春风收藏作者专栏...
重生之商业大亨
如果高调是为了装逼，那毫无疑问的是傻逼，如果低调也能够装逼，那才是真正的牛逼。V群656564070新书重生荣耀时代已经发布，欢迎大佬们前去品阅。...
教父三国
黑帮大佬，穿越三国，看一个毁誉英雄，绝地逆袭，攻城掠美，雄瞰天下！手执杀人剑，怀中美人颜，我为教父，横行无阻！最激愤人心的情义，最诡变莫测的三国，最酣畅淋漓的快感，尽在此书，好吧！当我在吹牛逼吧！如果被这简介忽悠到的话，请随手加入书架，称谢！新书丧尸医生已经布，目前已肥，恳请移步。书友交流群34151198o...
冤家斗：盛世萌妻
前世作为在厨房洗碗的女工，她励志成为女厨师，但是她连铁锅都颠不起来魂穿异世她成为一名十指不沾阳春水的小姐，可是她发现每个人都带着目的来跟她接触她怒了，她只想安静的把厨师的梦想给发扬下去，于是她想了一个办法帅哥，我们演出戏如何？池玉瑶笑的一脸谄媚。你想干嘛？他紧紧护住胸前那一点点春光。你娶我吧，娶我吧，娶我吧。池玉瑶在跳脚。你疯了，再见。他黑线，转身翻墙而去。喂，帅哥，你别走，我们就是当假夫妻，不干羞羞的事情，你别走！！咚第一次他翻墙摔了，这女人真开放。情节虚构，请勿模仿...
群豪抢婚：誓娶逆天大小姐
成亲当日，各路叱咤风云的英雄豪杰汇聚，来却不为祝福，只为抢新娘。他精通占卜星相五行八卦等异术，羽扇轻摇，邪气入骨昨日夜观天象，惊得北斗南移，紫微星暗淡，大凶之兆，掐指一算方得知，你命里缺我不行。他以医术闻名于世，白衣翩然救人救了这么多年，我想试着救一次心，终生大事，我才应是你心之所向。他为复仇而生，冷漠孤高我这一生争名夺利都是为国为家为子民，从未为过自己，这次我想为自己争一争，跟我走，我许你一世安好。你们够了。他终于忍无可忍，红衣黑发，美到妖孽要么滚，要么死，妄想带走我妻子。她与他十指紧扣，望着抢婚的众人，美艳绝伦的一笑抢婚，在这个世界很流行吗？...
我的DNF
一个不一样的世界，一名厌倦都市生活的男人，在一款名为地下城与勇士的全虚拟游戏中开始自己新的生涯。洛兰…天空之城天帷巨兽…万年雪山以全新视角重现！秋叶刀墨竹梵风衣细雪之舞朱诺星辰子午七星剑再度重归！在这全球最火爆的虚拟游戏中，他拥有着众多粉丝以及多重身份竞速达人，游戏主播，大商人，公会会长这是属于我的DNF，我们的DNF。本书群号90585227－欢迎大家加入讨论...