手机浏览器扫描二维码访问
关于《流动的盛宴》
海明威自杀的时候,我才二十七岁,刚刚加入乔纳森·凯普出版社。成为出版海明威作品的出版社的一员令我无比自豪。我只见过他一次,那还是在我从事出版业之前的事。那次邂逅是在马拉加的斗牛场上,他和肯尼思·泰南在一起。泰南是个狂热的斗牛迷,有点不情愿地把我介绍给了海明威。这次会面尽管很短暂,却让我对他有了初步的了解。
在海明威去世大约一个月后,鲍勃·雷恩·霍华德(乔纳森·凯普出版社的共同创始人)在海明威的遗孀玛丽来访出版社时,介绍我与她结识。我们相处得很愉快。我的意思是,她看上去对我有好感。几天后,雷恩·霍华德把我叫到他的办公室,略带得意地宣布:玛丽挺喜欢我,邀请我到海明威在爱达荷州的家里做客。玛丽希望我能帮助她汇集“老爹”自杀之前一直在写的手稿。任务就是将海明威年轻时在法国写的文章和当时与他的朋友之间的书信整理成书。这些友人包括福特·马多克斯·福特、詹姆斯·乔伊斯、司各特·菲茨杰拉德。当然,这些巨人当时还默默无闻。你可以想象,接到这项工作,我是多么兴奋!而这一切都发生在我初来乍到凯普出版社,更是非同寻常。
一周后,我启程前往爱达荷州凯彻姆的海明威家。玛丽到小机场来接我。她戴着一顶很旧的斯泰森毡帽,围了一条方巾,开着一辆破旧的绿色敞篷凯迪拉克轿车。凯彻姆是西部的一个小地方。我们穿过凯彻姆,驶离公路,朝不远处的农场驶去。我坐在车里,看着玛丽,仿佛第一次见到她似的。她的脸上有不少皱纹,但微微泛着金色的短发和古铜色的肌肤让她看起来充满活力。显然,她年轻时很漂亮。不过,我相信,她的性格中始终有着坚韧的一面。
农场坐落于一个小盆地,四周包围着长满树木的小丘,风景宜人,只是缺少阳光。是幢巨大的木屋,这就是我未来六天要住的地方。我对这屋子没什么好感,不过相比于对完成工作的渴望,这也就无关紧要了。
我们整日埋首整理被海明威塞满了杂志和手稿的箱子,却没有找到任何提示他当初打算如何集文成册的东西。这虽然使我们的工作更加棘手,却也更值得期待,因为我们得自己选择文稿了。从第一天起,我们便忙于看手稿,并将稿子按我们判断的时间顺序摆放。时不时地,我们会看到关于同一件事有多个版本的手稿,于是挑出我们认为最好的一篇,以此为乐。每天我们都从早忙到晚。第三天是个例外,我们受邀去打猎。
出乎我意料,玛丽让我用老爹的猎枪。这可是个大家伙!我拿着枪,心里紧张极了。当我得知这次打猎的目标是鸽子,心里才放松些,因为我基本上是没有可能打中这些小家伙的。不过,回想起当年在空军服役时我的枪法还算不错,我还是开了几枪,只是这枪实在太沉。尽管空手而归,我仍然玩得很开心。休息一天之后,又有一个令人激动的线索。第二天我偶然发现老爹手写的一份名为《流动的盛宴》的待选文章清单。我认为用这做书名再好不过,玛丽也同意。这下,终于有了响亮的书名,我们为此深受鼓舞,接下来的任务就是要将手稿集成一本与此书名相当的书。这些手稿都写得极好。海明威在一篇文章中描绘了1922年的时候巴黎一个女孩坐在咖啡馆里的样子,他的文字将读者带到了那个年代,亲眼看着那个女孩坐在那家咖啡馆的情景。一篇篇手稿描绘了一个个美妙的场景,然而要把这些场景有机地连成一个整体却不那么容易。海明威散文的魅力不断为人们所谈论,而《流动的盛宴》中就充满了这样的例证。
我记得,每天晚上的晚餐都是让人倒胃的牛排。我们总是单独待在一起,不过回想起来,两人之间的对话却是少之又少。我只记得自己尽力逗玛丽开心,这可是件难事。她看上去心情沮丧,这也可以理解。一天晚上,我们收到邀请去海明威私人医生家里做客。他和海明威的其他几个伙伴一起刚从加拿大回来,他们去那里猎石山羊。当天晚餐吃的肉味道很像鹿肉。这顿饭是我有生以来吃得最微妙的一次。
这是他们第一次在没有海明威参加的情况下狩猎。宴会的主人身材高大魁梧。这么多年来,他一直是海明威的密友,经常一起出门打猎。这个夜晚,大家愉快地享受着晚宴,而不是哀悼伟人之死。话题无可避免地围绕海明威的轶事展开。在医生家的晚宴上,玛丽和其他人一样,一边品尝红酒一边享用晚餐。而在自己家,她只喝威士忌。她常常从饭前几小时就开始喝酒,吃饭的时候也不停喝,一直到晚上。每天晚上她至少要喝一瓶,毫无疑问,她总是喝醉。我不能肯定,但我认为她是想和我上床的,尽管这是因为绝望而非欲望。在伦敦见到她时,她看上去不怎么开心,而如今她更陷入深深的哀伤之中,而且感到孤独寂寞。显然,在家里感受到的海明威之死带给她的伤痛比在其他地方重得多。
在我离开前两天的晚上,玛丽突然指了指通往大门的走廊。那里放着老爹的猎枪,就是我之前打猎时用的那支。“老爹就是在这里自杀的。”玛丽说。我吓了一跳,我的直觉一直告诉我,那里曾经发生过什么不祥之事。自从我来了以后,我们从来没有走前门进屋,玛丽有意识地避开了这里。
我们终于赶在我离开之前的那个晚上完成了所有的工作。那天晚上,玛丽把书包了起来,让我将包裹转交给斯克里布纳出版社,这是纽约的一家出版海明威作品的老牌出版社。她希望我能亲自把书交给一个叫哈里·布拉格的人,自从大名鼎鼎的编辑马克斯韦尔·珀金斯去世以后,他一直是海明威的编辑。我知道布拉格,但不清楚他是否知道我也参与这本书的编辑工作。不过,我相信即使他知道,肯定也会不以为然。他是个骄傲的人,不喜欢受到轻视。我向玛丽保证,会把书直接交给他,而我也确实打算这么做。然而,当我走过第五大街,站在斯克里布纳出版社门外,突然觉得就这么拿着书走进去实在太尴尬了。于是我在包裹上写下哈里·布拉格的名字,把书交给了接待员。
这已经是四十年前的事情了。从那时起,我又读了几遍《流动的盛宴》。也许是这份亲密感使我未必客观,但我认为这是一部小小的经典。毫无疑问,这是一本最能激发人们想象力的书。海明威认为要想写得好就必须如实地写。《流动的盛宴》正是对这一想法的绝佳印证。尽管书中所写的只是海明威一生中的短短数年,这些文字却体现了他一生的经历。
文/汤姆·麦奇勒 译/章祖德等
(摘自《出版人:汤姆·麦奇勒回忆录》,人民文学出版社2008年9月版)
小偷家族 尤尔小屋的猫 我喜欢的 奇怪的你 艾莉诺好极了 亲爱的小孩 魔机传说 朝圣者之歌 他跟我聊到樱桃树、灰尘以及一座山 原谅不美好 蜜蜂与远雷 禁果之味 裹在2号连衣裙里的灵魂 三行情书 始终不聪明 尘世·挽歌 恋人200分 不安之书 一条狗的使命:只想陪在你身边 鱼河岸小店 我,透视赌石,美女怎么都看我
新文求支持!青梅竹马两小无猜作为一个散养大的乡下小丫头,皎月有青梅,也有好几只竹马。不过有一只不太一样,她是自小就见过‘真章’的,虽然场景不太浪漫,可咱视角那叫一个好!卫封小时候不觉得咋样,可越大越觉得不能给这丫头白看了去,还是叼回家好了!时人都说颖阳侯冷冽傲慢,可对媳妇那真是宠得没边儿了!皎月哼道咱俩谁宠谁,这事得论道论道。卫封看看天色,这么急?天还没黑呢!不过这也不算啥,咱们现在就开始吧。。。这其实是个出身乡下的小姑娘和她的小伙伴们一路欢脱,各自成长的故事!故事慢热,家常里短,小打小闹,感谢花犯免费做的漂亮封面。(传说中的文案废,我又改改改了。。。)通知接编辑通知,本文下周二入V,当日三更!恳请大家多多支持,继续订阅正版。入者有话说里会不定时有读者福利几百字不等。老读者都知道哒。感谢大家一路的陪伴!!!收藏!阅读说明1本文架空,各种不合理都是出自于作者的神想象,各种规则自定。2有个穷嗖嗖的空间,有一点金手指,宅斗什么的,有女主基本斗不起来了。3本文慢热。4本文坚持日更,偶尔有事会请假。5谢绝扒榜6坚持看正版文,会有惊喜赠送内容。7已有百万字长篇完结文,作者坑品还不错,请放心跳坑,大胆收藏,你不会失望哒!不喜欢本文的可以移步点叉,在非退散!红包随机掉落,数量虽不多,是作者的一片心意,大家记得留言哦!仅以此文向曾经青春年少的我们致敬!追忆我们那没有多少波澜却无比令人怀念的青葱岁月!以下是作者的文完结文采药女之妻不可欺连载中的文良缘存稿求收桃李最春风收藏作者专栏...
如果高调是为了装逼,那毫无疑问的是傻逼,如果低调也能够装逼,那才是真正的牛逼。V群656564070新书重生荣耀时代已经发布,欢迎大佬们前去品阅。...
黑帮大佬,穿越三国,看一个毁誉英雄,绝地逆袭,攻城掠美,雄瞰天下!手执杀人剑,怀中美人颜,我为教父,横行无阻!最激愤人心的情义,最诡变莫测的三国,最酣畅淋漓的快感,尽在此书,好吧!当我在吹牛逼吧!如果被这简介忽悠到的话,请随手加入书架,称谢!新书丧尸医生已经布,目前已肥,恳请移步。书友交流群34151198o...
前世作为在厨房洗碗的女工,她励志成为女厨师,但是她连铁锅都颠不起来魂穿异世她成为一名十指不沾阳春水的小姐,可是她发现每个人都带着目的来跟她接触她怒了,她只想安静的把厨师的梦想给发扬下去,于是她想了一个办法帅哥,我们演出戏如何?池玉瑶笑的一脸谄媚。你想干嘛?他紧紧护住胸前那一点点春光。你娶我吧,娶我吧,娶我吧。池玉瑶在跳脚。你疯了,再见。他黑线,转身翻墙而去。喂,帅哥,你别走,我们就是当假夫妻,不干羞羞的事情,你别走!!咚第一次他翻墙摔了,这女人真开放。情节虚构,请勿模仿...
成亲当日,各路叱咤风云的英雄豪杰汇聚,来却不为祝福,只为抢新娘。他精通占卜星相五行八卦等异术,羽扇轻摇,邪气入骨昨日夜观天象,惊得北斗南移,紫微星暗淡,大凶之兆,掐指一算方得知,你命里缺我不行。他以医术闻名于世,白衣翩然救人救了这么多年,我想试着救一次心,终生大事,我才应是你心之所向。他为复仇而生,冷漠孤高我这一生争名夺利都是为国为家为子民,从未为过自己,这次我想为自己争一争,跟我走,我许你一世安好。你们够了。他终于忍无可忍,红衣黑发,美到妖孽要么滚,要么死,妄想带走我妻子。她与他十指紧扣,望着抢婚的众人,美艳绝伦的一笑抢婚,在这个世界很流行吗?...
一个不一样的世界,一名厌倦都市生活的男人,在一款名为地下城与勇士的全虚拟游戏中开始自己新的生涯。洛兰…天空之城天帷巨兽…万年雪山以全新视角重现!秋叶刀墨竹梵风衣细雪之舞朱诺星辰子午七星剑再度重归!在这全球最火爆的虚拟游戏中,他拥有着众多粉丝以及多重身份竞速达人,游戏主播,大商人,公会会长这是属于我的DNF,我们的DNF。本书群号90585227-欢迎大家加入讨论...