手机浏览器扫描二维码访问
于是他勇猛的站了起来,摸出削刀,刮去了五株大松树皮,用吃剩的面包末屑和水研成浆,调了炭粉,在树身上用很小的蝌蚪文写上抹杀阿禹的考据,足足化掉了三九廿七天工夫。
序言
本书收作者一九二二年至一九三五年所作小说八篇。一九三六年一月由上海文化生活出版社初版,列为巴金所编的《文学丛刊》之一。
这一本很小的集子,从开手写起到编成,经过的日子却可以算得很长久了:足足有十三年。
第一篇《补天》——原先题作《不周山》——还是一九二二年的冬天写成的。那时的意见,是想从古代和现代都采取题材,来做短篇小说,《不周山》便是取了“女娲炼石补天”的神话,动手试作的第一篇。首先,是很认真的,虽然也不过取了茀罗特说(1),来解释创造——人和文学的——的缘起。不记得怎么一来,中途停了笔,去看日报了,不幸正看见了谁——现在忘记了名字——的对于汪静之君的《蕙的风》的批评,他说要含泪哀求,请青年不要再写这样的文字。(2)这可怜的阴险使我感到滑稽,当再写小说时,就无论如何,止不住有一个古衣冠的小丈夫,在女娲的两腿之间出现了。这就是从认真陷入了油滑的开端。油滑是创作的大敌,我对于自己很不满。
我决计不再写这样的小说,当编印《呐喊》时,便将它附在卷末,算是一个开始,也就是一个收场。
这时我们的批评家成仿吾(3)先生正在创造社门口的“灵魂的冒险”的旗子底下抡板斧。他以“庸俗”的罪名,几斧砍杀了《呐喊》,只推《不周山》为佳作,——自然也仍有不好的地方。坦白的说罢,这就是使我不但不能心服,而轻视了这位勇士的原因。我是不薄“庸俗”,也自甘“庸俗”的;对于历史小说,则以为博考文献,言必有据者,纵使有人讥为“教授小说”,其实是很难组织之作,至于只取一点因由,随意点染,铺成一篇,倒无需怎样的手腕;况且“如鱼饮水,冷暖自知”,用庸俗的话来说,就是“自家有病自家知”罢:《不周山》的后半是很草率的,决不能称为佳作。倘使读者相信了这冒险家的话,一定自误,而我也成了误人,于是当《呐喊》印行第二版时(4),即将这一篇删除;向这位“魂灵”回敬了当头一棒——我的集子里,只剩着“庸俗”在跋扈了。
直到一九二六年的秋天,一个人住在厦门的石屋(5)里,对着大海,翻着古书,四近无生人气,心里空空洞洞。而北京的未名社(6),却不绝的来信,催促杂志的文章。这时我不愿意想到目前;于是回忆在心里出土了,写了十篇《朝华夕拾》;并且仍旧拾取古代的传说之类,预备足成八则《故事新编》。但刚写了《奔月》和《铸剑》——发表的那时题为《眉间尺》,——我便奔向广州,这事就又完全搁起了。后来虽然偶尔得到一点题材,作一段速写,却一向不加整理。
现在才总算编成了一本书。其中也还是速写居多,不足称为“文学概论”之所谓小说。叙事有时也有一点旧书上的根据,有时却不过信口开河。而且因为自己的对于古人,不及对于今人的诚敬,所以仍不免时有油滑之处。过了十三年,依然并无长进,看起来真也是“无非《不周山》之流”;不过并没有将古人写得更死,却也许暂时还有存在的余地的罢。
一九三五年十二月二十六日,鲁迅。
注释:
(1)茀罗特说,即指弗洛伊德的精神分析学说。作者对这种学说,虽曾一度注意过,受过它的若干影响,但后来是采取怀疑和批判的态度的;在一九三三年所作《听说梦》(收入《南腔北调集》)中,他曾批评过这种学说。
(2)指胡梦华对汪静之的诗集《蕙的风》的批评。《蕙的风》于一九二二年八月由上海亚东图书馆出版后,南京东南大学学生胡梦华在同年十月二十四日上海《时事新报·学灯》发表一篇《读了〈蕙的风〉以后》,攻击其中某些爱情诗是“堕落轻薄”的作品,“有不道德的嫌疑”。鲁迅曾对胡文进行过批评。参看《热风·反对“含泪”的批评家》。
(3)成仿吾湖南新化人,“五四”时期著名文学团体创造社主要成员之一,文学评论家。约在一九二五年五卅运动后,他开始倾向革命。一九二七年至一九二八年间曾同郭沫若等发起革命文学运动;后进入革命根据地,参加二万五千里长征,长期从事革命教育工作。鲁迅的《呐喊》出版后不久,成仿吾曾在《创造季刊》第二卷第二期(一九二四年二月)发表《〈呐喊〉的评论》一文,从他当时的文学见解出发,认为《呐喊》中的《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《阿Q正传》等都是“浅薄”、“庸俗”的“自然主义”作品,只有《不周山》一篇,“虽然也还有不能令人满足的地方”,却是表示作者“要进而入纯文艺的宫庭”的“杰作”。成仿吾在这篇评论里,曾引用法国作家法朗士在《文学生活》一书中所说文学批评是“灵魂在杰作中的冒险”这句话说:“假使批评是灵魂的冒险啊,这呐喊的雄声,不是值得使灵魂去试一冒险?”
(4)《呐喊》印行第二版一九三○年一月《呐喊》第十三次印刷时,作者将《不周山》篇抽出,因为篇目与过去印行者不同,成为一种新的版本,所以这里称为“第二版”。
(5)厦门的石屋指作者在厦门大学任教时居住的“集美楼”。(1)
(6)未名社文学团体,一九二五年成立于北京,主要成员有鲁迅、韦素园、曹靖华、李霁野、台静农、韦丛芜等。一九三一年解散。该社注重介绍外国文学,特别是俄国和苏联文学,并编印《未名》半月刊和《未名丛刊》、《未名新集》等。
理?水(1)
这时候是“汤汤洪水方割,浩浩怀山襄陵”(2);舜爷(3)的百姓,倒并不都挤在露出水面的山顶上,有的捆在树顶,有的坐着木排,有些木排上还搭有小小的板棚,从岸上看起来,很富于诗趣。
远地里的消息,是从木排上传过来的。大家终于知道鲧大人因为治了九整年的水,什么效验也没有,上头龙心震怒,把他充军到羽山去了,接任的好像就是他的儿子文命少爷,(4)乳名叫作阿禹。(5)
灾荒得久了,大学早已解散,连幼稚园也没有地方开,所以百姓们都有些混混沌沌。只在文化山上(6),还聚集着许多学者,他们的食粮,是都从奇肱国(7)用飞车运来的,因此不怕缺乏,因此也能够研究学问。然而他们里面,大抵是反对禹的,或者简直不相信世界上真有这个禹。
每月一次,照例的半空中要簌簌的发响,愈响愈厉害,飞车看得清楚了,车上插一张旗,画着一个黄圆圈在发毫光。离地五尺,就挂下几只篮子来,别人可不知道里面装的是什么,只听得上下在讲话:
“古貌林!”(8)
“好杜有图!”(9)
“古鲁几哩……”
“O.K!”(10)
飞车向奇肱国疾飞而去,天空中不再留下微声,学者们也静悄悄,这是大家在吃饭。独有山周围的水波,撞着石头,不住的澎湃的在发响。午觉醒来,精神百倍,于是学说也就压倒了涛声了。
“禹来治水,一定不成功,如果他是鲧的儿子的话,”一个拿拄杖的学者说。“我曾经搜集了许多王公大臣和豪富人家的家谱,很下过一番研究工夫,得到一个结论:阔人的子孙都是阔人,坏人的子孙都是坏人——这就叫作‘遗传’。所以,鲧不成功,他的儿子禹一定也不会成功,因为愚人是生不出聪明人来的!”
“O.K!”一个不拿拄杖的学者说。
“不过您要想想咱们的太上皇(11),”别一个不拿拄杖的学者道。
“他先前虽然有些‘顽’,现在可是改好了。倘是愚人,就永远不会改好……”
“O.K!”
“这这些些都是费话,”又一个学者吃吃的说,立刻把鼻尖胀得通红。“你们是受了谣言的骗的。其实并没有所谓禹,‘禹’是一条虫,虫虫会治水的吗?我看鲧也没有的,‘鲧’是一条鱼,鱼鱼会治水水水的吗?”他说到这里,把两脚一蹬,显得非常用劲。
“不过鲧却的确是有的,七年以前,我还亲眼看见他到昆仑山脚下去赏梅花的。”
“那么,他的名字弄错了,他大概不叫‘鲧’,他的名字应该叫‘人’!至于禹,那可一定是一条虫,我有许多证据,可以证明他的乌有,叫大家来公评……”
于是他勇猛的站了起来,摸出削刀,刮去了五株大松树皮,用吃剩的面包末屑和水研成浆,调了炭粉,在树身上用很小的蝌蚪文写上抹杀阿禹的考据,足足化掉了三九廿七天工夫。但是凡有要看的人,得拿出十片嫩榆叶,如果住在木排上,就改给一贝壳鲜水苔。
横竖到处都是水,猎也不能打,地也不能种,只要还活着,所有的是闲工夫,来看的人倒也很不少。松树下挨挤了三天,到处都发出叹息的声音,有的是佩服,有的是疲劳。但到第四天的正午,一个乡下人终于说话了,这时那学者正在吃炒面。
“人里面,是有叫作阿禹的,”乡下人说。“况且‘禹’也不是虫,这是我们乡下人的简笔字,老爷们都写作‘禺’,(12)是大猴子……”
“人有叫作大大猴子的吗?……”学者跳起来了,连忙咽下没有嚼烂的一口面,鼻子红到发紫,吆喝道。
“有的呀,连叫阿狗阿猫的也有。”
一千零一夜 摆渡人 泡沫之夏 地府归来 小时代3.0刺金时代 幻城 三重门 最强神豪 时间会证明一切 捡了个天庭 守岁白驹 阴缘蚀骨 花间高手在都市 都市无上仙医 绝世灵帝 我所理解的生活 东北往事:黑道风云20年系列(共7册) 现代魔法闯异界 重生之神级高手 我的野蛮美人总裁
他是S市无数女人都趋之若鹜的陆家四少,权势遮天,数人倾慕,但只有她知道这个男人有多恶劣,啧啧啧,看人果然不能以貌取人,颜值再高,说话不算数也是个衣冠楚楚的混蛋。说好的各不干涉呢?这以各种方式试图攻占她的心的行为又算是怎么回事?她以为这个世界上根本没有能牵动他情绪的人,却还是在她回归的时候乱了分寸,直到哥哥的女朋友疑惑万分的问她他是有多喜欢你?不管多么有难度的事情,只要你说了,他一定会去做。时,她才发现,原来他们之间还有着千丝万缕的关系五年后,她带女儿重新出现在他面前的时候,让他震惊的不止是她的突然出现,而是她身边挽着的男人,竟然是?你知道这个世界上有种凶残的生物叫初恋,那你知不知道其实还有种更凶残的生物叫前妻?前妻逆袭什么的画面的确不能更凶残。...
谁的青春不叛逆ampltpampgtampltpampgt谁的流年不牛逼ampltpampgtampltpampgt暗恋许久的女混混对我百般凌辱,混子们不光打了我,还侮辱了我ampltpampgt为了我消失已久的热血和尊严,这一年我毅然决定走上那条看不见未来的灰色迷途ampltpampgtampltpampgt这一年,我们兄弟并肩,披荆斩棘!ampltpampgt这一年,我们手足相依,共扛大旗!ampltpampgtampltpampgt抽一根烟,喝一口酒,扛起一面属于我们的大旗!ampltpampgtampltpampgt活一口傲气做一世兄弟,那是我们的光辉胜迹!ampltpampgt...
网游里,杨晓看着天空上的金色字体,眉毛一挑,手一抖执景,我要把你先奸后阉。某男狂笑来吧,我保证你奸了舍不得阉杨晓脸色一黑我要杀你到新手村去穿裤衩。结果,某男笑得跟抽风似的坑已挖好,欢迎跳坑,欢迎填坑,大大我等着你们来。...
山村少年方小宇,因砸破奇石获异能,从此精通医术风水看相和鉴宝。他点中了事业桃花双旺的风水宝地。开塘办厂建电站,带领乡亲奔小康。护士警花女教师,村花校花...
沈寒家养了七八年的狗一夜之间被雷劈死,诸多修士纷纷大惊,大能渡劫失败,赶紧抢遗产! 听说深山里的大魔头都被惊动,派出魔修前来。 大家都让开,我们不是来抢遗产的。一名魔修说。 那你们来干啥? 迎亲! 沈寒躲在自家茅草屋里战战兢兢,他怎么也想不到自家死了条狗,竟然惹来这么多神仙,更不知道自己竟然跟大魔头有婚约,他原本只想跟自家狗过一辈子来着 某位刚刚苏醒的大魔头张开嘴汪。 一句话文案沈寒带着狗的遗产修仙种田弄美食生意做得风生水起顺便跟某位性情忽冷忽热忽汪忽汪的大魔头谈恋爱的故事。跟编辑商量过,周五入V,到时候更9k,希望大家多多支持张嘴吃安利▼w▼大将军与小秀才重生收藏!林夕减肥记重生蛋娱乐圈存稿幼崽招领处萌哒幼崽是总裁家传私房菜重生脖铁树美食咸蛋完结歪脖的专栏求收藏么么哒基友的文▼w▼穿越田园风光萌哒种田文红遍全帝国的美食节目系统食在手,帝国我有上仙开门收快递到一个快递是小受,主攻穿越之三千界传统型修仙系统文投喂反派的正确方式穿书逼厨子穿越颠覆剧情快穿专职男神九歌男主强大无cp...
修仙之路多艰难,还好有小弟们相助。一路斩妖除魔,夺宝奇兵,修仙一样可以过得很精彩!林希那个谁,你真想加入我们?小弟们废话少说,先拜老大!你们确定?一记眼刀斜斜飞过来小弟们立刻摇头哈腰齐声道您就是老大!林希...