手机浏览器扫描二维码访问
"因为,一个人永远守护另一个人,是不可能的呀?咦,假定、假定我们结了婚,你要去公司上班吧?那么在你上班的时间里,有谁能守护我呢?我到死都寸步不离你不成?那样岂不是不对等了,对不?那也称不上是人与人的关系吧?再说,你也早早晚晚要对我生厌的。你会想:这辈子是怎么了,只落得给这女人当护身符不成?我可不希望这样。而这一来,我面临的难题不还是等于没解决么!"
"也不是一生一世都这样。"我抚摸她的背。说道,"总有一天要结束的。结束的时候我们在另作商量也不迟,商量往下该怎么办。到那时候,说不定你倒可能助我一臂之力。我们总不能眼盯着收支账簿过日子。如果你现在需要我,只管使用就是,是吧?何必把事情想得那么严重呢?好么,双肩放松一些!正因为你双肩绷得紧,才这样看待问题。只要放松下来,身体就会变得更轻些。"
"你怎么好说这些?"直子用异常干涩的声音说。
听她这么说,我察觉自己大概说了不该说的话。
"为什么?"直子盯着脚前的地面说,"肩膀放松,身体变轻,这我也知道。可是从你口里说出来,却半点用也没有哇!嗯,你说是不?要是我现在就把肩膀放松,就会一下子土崩瓦解的。以前我是这样活过来的。如今也只能这样活下去。一旦放松,就无可挽回了。我就会分离甭析--被一片片吹散到什么地方去。这点你为什么就不明白?不明白为什么还要说什么照顾我?"
我默然无语。
"我心里要比你想的混乱得多。黑乎乎、冷冰冰、乱糟糟……嗯,当时你为什么同我一起睡觉?为什么不撇下我离开?"我们在死一般寂静的松林中走着。路面散落的夏末死去的知了外壳,在脚下发出清脆的响声。我和直子犹如寻觅失物似的,眼看着地缓缓移步。
"原谅我。"直子温柔地抓住我的胳膊,摇了几下头说,"不是我存心难为你。我说的,你别往心里去。真的原谅我,我只是跟自己跟自己怄气。"
"或许我还没真正理解你。"我说,"我不是个头脑灵敏的人,理解一件事需要有个过程。但只要时间,总会完全理解你的,而且比世上任何人都理解得彻底。"
我们止住步,在一片岑寂中侧耳倾听。我时而用脚尖踢动知了残骸或松塔,时而抬头仰望松树间露出的一角天空。直子两手插在外衣袋里,目光游移地沉思着什么。
"嗳,渡边君,真喜欢我?"
"那还用说?"我回答。
"那么,可依得我两件事?"
"三件也依得"
直子笑着摇摇头:"两件就可以,两件就足够了。第一件,希望你能明白:对你这样来看我,我非常感激,非常高兴,真是--雪里送炭,可能表面上看不出。"
"还会来的。"我说,"另一件呢?"
"希望你能记住我。记住我这样活过、这样在你身边呆过。可能一直记住?"
"永远。"我答道。
她便没再开口,开始在我前边走起来。树梢间泻下的秋日阳光,在她肩部一闪一闪地跳跃着。犬吠声再次传来,似乎比刚才离我们稍近了些。直子爬上小土丘般的高冈,钻出松林,快步走下一道胁迫。我拉开两三步距离跟在后面。
"来看呐,这儿好像有井。"我冲着她的后背招呼道。
直子停下,动情地一笑,轻轻抓住我的胳膊,然后肩并肩地走那段剩下的路。
"真的永远都不会把我忘掉?"她耳语似的低声询问。
"是永远不会忘。"我说,"对你我怎么能忘呢!"
尽管如此,记忆到底还是一天天模糊起来。在如此追踪记忆的轨迹写这篇东西的时间里,我不时感到惴惴不安。我忘却的东西委实太多了。甚至不由怀疑自己:是不是连最关键的记忆都丧失了。说不定我体内有个叫记忆堆那样的昏暗场所,所有的宝贵记忆统统堆在那里而化为一滩烂泥。
但不管怎样,它毕竟是我现在所能掌握的全部。于是我死命抓住这些已经模糊并且仍在时刻模糊下的记忆残片,敲骨吸髓地利用它来继续我这篇东西的创作。为了信守我对直子做出的诺言,舍此别无他路。
很久以前,当我还年轻、记忆还清晰的时候,我就几次有过写一下直子的念头,却连一行也未能写成。虽然我明白只要写出第一行,往下就会文思泉涌。但就是死活写不出那第一行。一切都清晰得历历如昨的时候,反而不知从何处着手,就像一张详尽的地图,有时反倒因其过于详尽而不便于使用。但我现在明白了:归根结底,我想,文章这种不完整容器所能容纳的,只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉,关于直子的记忆愈是模糊,我才能更深入地理解她。时至今日,我才恍然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原因。直子当然知道,知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡。也惟其如此,她才强调说:希望你能记住我,记住我曾这样存在过。
想到这里,我就悲哀得难以自禁。因为,直子连爱都没爱过我的。
挪威的森林
第二章
很久很久以前——其实也不过大约20年前,我住在一座学生寄宿院里。我18岁,刚上大学。对东京还一无所知,独自生活也是初次。父母放心不下,在这里给我找了间宿舍。这里一来管饭,二来生活设施也一应俱全。于是父母觉得即使一个未通世故的18岁少年,也可在此生活下去。当然也有费用方面的考虑。同一般单身生活开支相比,学生宿舍要便宜得多。因为,只要有了被褥和台灯,便无须添置什么。就我本人来说,本打算租间公寓,一个人落得逍遥自在。但想到私立大学的入学费以及每月的生活费,也就不好意思开口了。况且,住处对我原本也是无可无不可的。
寄宿院建在东京都内风景不错的高地上,占地很大,四周围有高高的混凝土墙。进得大门,迎面矗立一棵巨大的桦树。树龄听说至少有150年。站在树下抬头仰望,只见天空被绿叶遮掩得密密实实。
一条水泥甬道绕着这棵树迂回转过,然后再次成直线穿过中庭。中庭两侧平行坐落着两栋三层高的钢筋混凝土楼房。这是开有玻璃窗口的大型建筑,给人以似乎是由公寓改造成的监狱或由监狱改造成的公寓的印象。但绝无不洁之感,也不觉得阴暗。大敞四开的窗口传出收音机的声音。每个窗口的窗帘一律是奶黄色,属于最耐晒的颜色。
沿甬道径直前行,正面便是双层主楼。一楼是食堂和大浴池,二楼是礼堂和几个会议室。另外不知何用,居然还有贵宾室。主楼旁边便是三栋宿舍楼,同是三层。院子很大,绿色草坪的正中有个喷水龙头,旋转不止,反射着阳光。主楼后面是棒球和足球两用的运动场和六个网球场,应有尽有。
寄宿院唯一的问题,在于它根本上的莫名其妙。它是由以某一个极右人物为中心的一家性质不明的财团法人所经营的。其经营方针——当然是以我的眼光看——是相当奇特的。这点只消看一下那本寄宿指南的小册子和寄宿生守则,便可知道十之*。“就教育之根本,在于培育于国有用之材。”此乃寄宿楼的创办精神,赞同这一精神的诸多财界人士慨然解囊……这是对外的招牌,而其内幕,便以惯用伎俩含糊其词。明确地来说,没有任何人晓得实情,称其无非是逃税对策者有之,谓其沽名钓誉者有之,说其以建寄宿舍之名而采取形同欺骗的巧妙手腕骗去这片一等地产者有之。甚至有人说其中包藏着非同小可的老谋深算。照这种说法,创办者的目的在于通过这里做过寄宿生的人在财政界建立一个地下财阀。确实,寄宿院内,有个清一色由寄宿生中的优秀分子组成的特权俱乐部,详情我自然不清楚。据说一个月总要召开几次邀请创办者参加的什么研究会。只要加入这俱乐部,将来就职便万无一失。至于这些说法中何对何错,我便无从判断了。但所有这些说法有一点却是共通的,即“反正莫名其妙”。
不管怎样,1968年春到1970春这两年时间里,我是在这莫名其妙的寄宿院内度过的。如果有人问起何以在如此莫名其妙的地方竟然待了两年之久,我也无法回答。就日常生活这点来说,右翼也罢、左翼也罢、伪善也罢、罪恶也罢、并无多大区别。
寄宿院内的一天是从庄严的升旗仪式开始的,当然也播放国歌。如同体育新闻中离不开进行曲一样,升国旗也少不得放国歌。升旗台在院子正中,从任何一栋寄宿楼的窗口都可看见。
升国旗是东楼(我所住的)楼长的任务。这是个大约60岁的老年男子,高个头,目光敏锐,略微掺白的头发显得十分坚挺,晒黑的脖颈上有条长长的伤疤。据说此人出身于陆军中野学校,这也是真假莫辨。他身旁侍立一个学生,一副升旗助手的架势。这学生的事别人也不甚知晓。光脑袋,经常一身学生服,既不知其姓甚名谁,也不知其房间号码。在食堂或浴池里也从未打过照面。甚至弄不清楚他是否真是学生。不过,既然身着学生服,恐怕还得是学生才对——只能如此判断。而且此君同中野学校的那位却是截然相反:五短身材,面皮白嫩,不瘦偏肥。就是这一对令人不快至极的搭档在院子里升那太阳旗。
住进之初,出于好奇,每天我特意在6点钟就爬起身来观看这爱国仪式。清晨6时,两人几乎与收音机的报时笛同步在院子中亮相。学生服固然是学生服加黑皮鞋,中野学校则一身夹克,脚踏运动鞋。学生服手提扁扁的桐木箱,中野学校提一台索尼牌便携式磁带收录机。中野学校把收录机放在升旗台下,学生服打开桐木箱。箱里整齐地叠放着国旗。学生服毕恭毕敬地把那旗拿给中野学校。中野学校随即给旗穿上绳索,学生服顺便按一下收录机开关。
《君之代》
旗一蹿一蹿地向上爬去。
修仙高手在校园 绝恋之倾城传说 肥田仁医傻包子 重生之樱花绚烂 大唐弃妇 跟班别闹 美人天骄 寡妾 地主婆的发家史 HP话说重生 [网王]小受养成史 田园美色 妻为夫纲 穿书之第一战神 鬼妃计 丹凰 仙宠 再世喵仙 武道人皇 独宠系列之蓝玫瑰
待业女青年赵玲玲在睡梦中被老天发配到了古代,屋漏衣烂,家中少粮。罢了罢了,既来之则安之,好在老天还是待她不薄有一大家子宠她的亲人。即便还是小萝莉,却也能带领大家发家致富。可怎么那高高在上的世子大人会突然跑到她们家这山穷水不富的山沟沟里来呢?嗯赵玲玲想不明白,非常的想不明白。轩辕浩,贤王府世子,奸诈狡猾,富于心计,堪称大陆暗势力的绝对掌握者。但谁又知道,这样一位让人仰视的天之骄子却喜吃好吃,非极品不吃!统称吃货!不知是幸还是不幸,在一个小山村里,绝世世子爷奇迹般地找到了自己的知音。可是怎么办?知音好幼齿,下口好罪恶!那么萝莉养成是不是可以呢?某男从此踏上了一条吃货的不归路。片段一小丫头,你的小脑瓜子是怎么长的呀,不但能种新鲜的水果还能想到做果酱?轩辕浩一脸探究的望着赵玲玲问道。不许叫我小丫头,我可是你师叔。赵玲玲看不得他探究的眼神,故意拿辈分的事刺激轩辕浩。玲玲,小师叔某男一脸谄媚。好师侄,去,那片甘薯处理了就有新菜品怎么样?赵玲玲瞟了一眼轩辕浩凉凉的说道。一号,去拿个样品呈给皇上。某男先是对着空气喊了一声,随后又扭头直勾勾的看着赵玲玲可以吃新菜品了吗?赵玲玲片段二报一名小厮急匆匆跑到了贤王府大厅。大事不好了,世子爷!大禹大周大定三国使者已在来我国的路上,目的是要娶世子妃!小厮战战兢兢汇报了情况。好,很好。轩辕浩不怒反笑,去,帮本世子把他们三国的军事布防图拿来!...
龙羽深夜无眠,得熊猫入梦,梦醒之际,梦幻成真。后自飞羽镇出,开始他那追逐无限的苍茫之路上八神之秘,邪战仙之谜,天心城之战,帝都心脏之战,域外之战,新世界之战漫漫长路,步步走来(不做承诺,不开玩笑,埋头码字,努力更新。)...
她不过是个一心想要修仙的平凡小女子,而他是高高在上的仙尊!命运错乱安排了他们的一次相遇,她和他都当了真!当梦终于醒来,她需要经过怎样的磨难和浴火重生才能平等的站在他面前,对他说一句我爱你。...
苏宸为了救女友,在车祸中丧命,很狗血地和情敌一起重生,成为双胞胎姐妹,变身为冰山女神。看着镜子中的自己火爆的身材,修长的双腿,不盈一握的纤腰,天使一般的面容。苏橙仰天长叹额滴神啊!你都做了什么?...
IT理工屌丝男许峰,某一天下班途中,在一个小贩的水果摊上,竟然买到了一只神奇的苹果。许峰想投资理财?神奇苹果能够收集全球互联网中的信息,啥涨买啥!许峰想自己创业?神奇苹果自带超级系统,超越微软?时间问题而已!许峰单身了二十多年?喔,难道有钱还会缺女人?!OL御姐萝莉校花富豪千金且看许峰如何在这花花世界风生水起,众美环绕吧(关于本书本书虽在无线组,但并不完全是无线向的书,各位主站的大大也可一观,小咚会努力写一个精彩的故事,恳求各位的支持,小咚拜谢!)...
大时代,波澜壮阔我以我身,谱一曲乱世长歌!—新书分级修身武士武子武师武尊武宗武王武皇武圣武神修心无法无念天地相似循道毁人天人合一武尽天荒武尽天荒群39261039,欢迎兄弟们的加入!...