乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第16章 最慢的是活着16(第1页)

这些年来,我四处游历,在时间的意义上,她似乎离我越来越远,但在生命的感觉上,我却仿佛离她越来越近。我在什么地方都可以看见她,在什么人身上都可以看见她。她的一切细节都秘密地反刍在我的生活里,不知道什么时候就会奇袭而来,把我打个措手不及。比如,我现在过日子也越来越仔细。洗衣服的水舍不得倒掉,用来涮拖把,冲马桶。比如,用左手拎筷子吃饭的时候,手背的指关节上,偶尔还是会有一种暖暖的疼。比如,在豪华酒店赴过盛宴之后,我往往会清饿一两天肠胃,轻度的自虐可以让我在想起她时觉得安宁。比如,每一个生在一九二○年的人都会让我觉得亲切:金嗓子周璇,联合国第五任秘书长佩雷斯·德奎利亚尔,意大利导演费里尼……那天,我在一个县城的小街上看到一个穿着偏襟衣服的乡村老妇人,中式盘扣一直系到颈下,雪白的袜子,小小的脚,挨着墙慢慢地认真地走着。我凑上前,和她搭了几句话。

“您老高寿?”

“八十有六。”

我飞快地在脑子里算着,如果奶奶在,她比奶奶大还是小。

“您精神真好啊。”

“过一天少一天,熬日子吧。坐吃等死老无用。”

那天,我采访到了安徽歙县的牌坊村,七座牌坊依次排开,蔚为壮观。导游小姐给我们讲了个寡妇守节的故事,其实也都听说过:一个壮年失夫的少妇每到深夜便撒一百铜钱于地,然后摸黑一一捡起,若有一枚找不到,就决不入睡。待捡齐后,神倦力竭,才能乏然就寝——只能用乏然,而不能用安然。

我微笑。这个少妇能够以撒钱于地的方式来转移自己和娱乐自己,生活状况还是不错的。而我的祖母,这位最没有生计来源的农妇,她尚没有这种游戏的资本和权利。一个又一个漫漫长夜,用来空落落地怀想和抒情,这对她来说是太奢侈了,她和自己游戏的方式多么经济实惠:只有织布。只有那一匹又一匹三丈六尺长二尺七寸宽的白布。

那天,我在图书馆查阅资料,翻到一本关于小脚的书,著作者叫方绚,清朝人。书名叫《香莲品藻》,说女人小脚有三贵,一曰肥,二曰软,三曰秀。说脚的美丑分九品:神品上上,妙品上中,仙品上下,珍品中上,清品中中,艳品中下……还说了基本五式:莲瓣,新月,和弓,竹荫,菱角。而居然那么巧,在这层书架的下一格,我又随便抽到一本历史书,读到这样一条:“……光绪十三年(公元一八八七年),七月,梁启超,谭嗣同,汪康年,康广仁等发起成立全国性的不缠足会。不缠足会成为戊戌变法期间争女权、倡导妇女解放的重要团体,它影响深远,直至民国以后。”

那天,我正读本埠的《大河报》,突然看见一版广告,品牌的名字是“祖母的厨房”。一个金发碧眼、满面皱纹的老太太头戴厨师的白帽子,正朝着我回眸微笑。内文介绍说,这是刚刚在金水路开业的一家以美国风味为主的西餐厅。提供的是地道的美式菜品和甜点:鲜嫩的烤鲑鱼,可口的三明治,美味的茄汁烤牛肉,香滑诱人的奶昔,焦糖核桃冰激凌……还有绝佳的比萨,用的是特制的烤炉,燃料是木炭。

我微笑。我还以为会有烙馍、葱油饼、小米粥,甚至腌香椿。多么天真。

那天,我在上海的淮海路闲逛,突然看到一张淡蓝色的招牌,上面是典雅的花体中英文:祖母的衣柜Grandmother‘wardrobe——中式服装品牌专卖店BrandMonopolizedShopofTheChineseSuit,贴着橱窗往里看,我看见那些模特——当然不是祖母模特——她们一个比一个青春靓丽——身上样衣的打折款额:中式秋冬坎肩背心,兔毛镶边,139元。石榴半吐红中绣花修身中式秋衣,160元……“小姐,请进来吧,喜欢什么可以试试。”服务生温文尔雅地招呼道。

我摇摇头,慢慢向前走去。

还会有什么是以祖母命名的呢?“祖母的鞋店”,“祖母的包行”,“祖母的首饰”,“祖母的书店”,“祖母的嫁妆”……甚或会有如此一网打尽的囊括:“祖母情怀”。而身为祖母的那些女人也许永远也不会知道,她会成为一种商业标志,成为怀旧趣味的经典代言。

当然,这也没什么不好。

我只微笑。

我的祖母已经远去。可我越来越清楚地知道:我和她的真正间距从来就不是太宽,无论年龄,还是生死。如一条河,我在此,她在彼。我们构成了河的两岸。当她堤石坍塌顺流而下的时候,我也已经泅到对岸,自觉地站在了她的旧址上。我的新貌,在某种意义上,就是她的陈颜。我必须在她的根里成长,她必须在我的身体里复现,如同我和我的孩子,我的孩子和我孩子的孩子,所有人的孩子和所有人孩子的孩子。

——活着这件原本最快的事,也因此,变成了最慢。生命将因此而更加简约,博大,丰美,深邃和慈悲。

这多么好。

你好,旧时光  我在西藏这些年  崔老道捉妖之夜闯董妃坟  泡沫之夏(全集)  大周小冰人  明月如霜:全3册  张居正  致命邂逅  女不强大天不容  原生之罪  我想和你过好这人生  江先生,你心动了  爱的天空下雨了  兄弟  人鱼恋爱法则  沙海(合集)  如果你爱我  我的波塞冬  当爱情遇上科学家  军装下的绕指柔  

热门小说推荐
欢乐土匪闹民国

欢乐土匪闹民国

PS本书简介在书页,您可以到书页查看...

绝世萌货:玩转邪帝360度

绝世萌货:玩转邪帝360度

简介月黑风高夜,某腐女皇后正月下沐浴,不幸脚下一滑,手一抽竟扒下邪帝的裤衩,抖手道皇上,你的裤衩邪帝浅浅一笑,平静道不,是你的裤衩。她,娱乐圈爆红star,一朝穿越,竟在帝后大婚踹了邪帝的兄弟,从此过上没娘疼没爹爱的冷宫生活。别人穿越是斗婆婆,斗贱人,她却外带斗人妖,果真断袖皇帝伤不起。三宫六院?佳丽三千?人妖美男?哼,且看她爆萌star玩转邪帝360°无死角。推荐完结文至尊妖娆邪妃扛上腹黑王,推荐新书狂帝盛宠狐妃de宠物...

盛世妆娘

盛世妆娘

盛世妆娘是荔箫精心创作的都市小说,67小说网实时更新盛世妆娘最新章节并且提供无弹窗阅读,书友所发表的盛世妆娘评论,并不代表67小说网赞同或者支持盛世妆娘读者的观点。...

高达之佣兵岁月

高达之佣兵岁月

去老老实实的写一本机战小说,讲述一群佣兵在SEED世界中的征程。或许在第三者的目光中,CE纪元会有一些特殊的东西。原创较多,但是仍未脱离福田的框架,更多的是一种增补吧,短短50集的动画,自然还不能讲述完宏大的世界。以上!...

英雄联盟之我师父无敌

英雄联盟之我师父无敌

我有七个师父,她们强到让人窒息。(当成同人看吧,看不懂的人先去看老书)...

今天起做灵魂交易

今天起做灵魂交易

林珲发现灵魂主神的传承,之后在杭城,老家,南云军营地方做起了灵魂生意,无意间改变了世界的格局。...

每日热搜小说推荐