手机浏览器扫描二维码访问
这真是所谓“你不说我倒还明白,你越说我越胡涂”了。
英国有许多先前的文章不流传,我想,这是总会有的,但竟没有想到它们的消灭,乃因为不写永久不变的人性。现在既然知道了这一层,却更不解它们既已消灭,现在的教授何从看见,却居然断定它们所写的都不是永久不变的人性了。
只要流传的便是好文学,只要消灭的便是坏文学;抢得天下的便是王,抢不到天下的便是贼。莫非中国式的历史论,也将沟通了中国人的文学论欤?
而且,人性是永久不变的么?
类人猿,类猿人,原人,古人,今人,未来的人,……
如果生物真会进化,人性就不能永久不变。不说类猿人,就是原人的脾气,我们大约就很难猜得着的,则我们的脾气,恐怕未来的人也未必会明白。要写永久不变的人性,实在难哪。
譬如出汗罢,我想,似乎于古有之,于今也有,将来一定暂时也还有,该可以算得较为“永久不变的人性”了。然而“弱不禁风”的小姐出的是香汗,“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。不知道倘要做长留世上的文字,要充长留世上的文学家,是描写香汗好呢,还是描写臭汗好?这问题倘不先行解决,则在将来文学史上的位置,委实是“岌岌乎殆哉”〔3〕。
听说,例如英国,那小说,先前是大抵写给太太小姐们看的,其中自然是香汗多;到十九世纪后半,受了俄国文学的影响,就很有些臭汗气了。那一种的命长,现在似乎还在不可知之数。
在中国,从道士听论道,从批评家听谈文,都令人毛孔痉挛,汗不敢出〔4〕。然而这也许倒是中国的“永久不变的人性”罢。
二七,一二,二三。
〔1〕本篇最初发表于一九二八年一月十四日《语丝》周刊第四卷第五期。
〔2〕指梁实秋。他在一九二六年十月二十七、二十八日《晨报副刊》发表的《文学批评辩》一文中说:“物质的状态是变动的,人生的态度是歧异的;但人性的质素是普遍的,文学的品味是固定的。所以伟大的文学作品能禁得起时代和地域的试验。《依里亚德》在今天尚有人读,莎士比亚的戏剧,到现在还有人演,因为普遍的人性是一切伟大的作品之基础。”这种超阶级的“人性论”,是他在一九二七年前后数年间所写的文艺批评的根本思想。
〔3〕“岌岌乎殆哉” 语出《孟子·万章》:“天下殆哉,岌岌乎!”即危险不安的意思。
〔4〕汗不敢出 见《世说新语·言语》:“战战栗栗,汗不敢出。”
文艺和革命〔1〕
欢喜维持文艺的人们,每在革命地方,便爱说“文艺是革命的先驱”。
我觉得这很可疑。或者外国是如此的罢;中国自有其特别国情,应该在例外。现在妄加编排,以质同志——1。革命军。 先要有军,才能革命,凡已经革命的地方,都是军队先到的:这是先驱。大军官们也许到得迟一点,但自然也是先驱,无须多说。
(这之前,有时恐怕也有青年潜入宣传,工人起来暗助,但这些人们大抵已经死掉,或则无从查考了,置之不论。)
2。人民代表。 军官们一到,便有人民代表群集车站欢迎,手执国旗,嘴喊口号,“革命空气,非常浓厚”:这是第二先驱。
3。文学家。 于是什么革命文学,民众文学,同情文学〔2〕,飞腾文学都出来了,伟大光明的名称的期刊也出来了,来指导青年的:这是——可惜得很,但也不要紧——第三先驱。
外国是革命军兴以前,就有被迫出国的卢梭,流放极边的珂罗连珂〔3〕……。
好了。倘若硬要乐观,也可以了。因为我们常听到所谓文学家将要出国的消息,看见新闻上的记载,广告;看见诗;看见文。虽然尚未动身,却也给我们一种“将来学成归国,了不得呀!”的豫感,——希望是谁都愿意有的。
十二月二十四夜零点一分五秒。
〔1〕本篇最初发表于一九二八年一月二十八日《语丝》周刊第四卷第七期。
〔2〕同情文学 一九二七年春,广州一小撮共产党的叛徒在《民国日报》副刊《现代青年》上连续发表“忏悔”的诗文,并对他们的叛变互表“同情”;三月间,又在《现代青年》上发表《谈谈革命文艺》、《革命与文艺》等文章,鼓吹文艺“是人类同情的呼声”,“人类同情的应惑”等等。所谓“同情文学”,当指这类东西。
〔3〕珂罗连珂(Q。J。因参加革命活动,被流放西伯利亚六年。著有中篇小说《盲音乐家》、文学回忆录《我的同时代人的故事》等。
谈所谓“大内档案”〔1〕
所谓“大内档案”〔2〕这东西,在清朝的内阁里积存了三百多年,在孔庙里塞了十多年,谁也一声不响。自从历史博物馆将这残余卖给纸铺子,纸铺子转卖给罗振玉〔3〕,罗振玉转卖给日本人,于是乎大有号咷之声,仿佛国宝已失,国脉随之似的。前几年,我也曾见过几个人的议论,所记得的一个是金梁,登在《东方杂志》〔4〕上;还有罗振玉和王国维〔5〕,随时发感慨。最近的是《北新半月刊》上的《论档案的售出》,蒋彝潜〔6〕先生做的。
让你作少前,你就套个壳是吧 浪龙戏凤 总有非人类找上我/全世界的鬼都找我赶尸 梦的斜坡 七十年代穿二代 炼天魔帝 挪威的森林 半空中的三分球 鹰眼情人 重生之定三国 有幸遇见你 变装机甲 作为一棵小草我压力很大 大佬驾到!三爷,夫人她又狙您了 安思源-昏前婚后(出版) 市委一号 嫁给男配以后 穿成极品他闺女 洪荒:开局昆仑山,化身亿亿万 怒火情人
本文双洁,男强女强,复仇宅斗种田极品汇聚,一路爽到底,宠溺无极限!亲爹薄情寡义亲娘强悍市侩祖母偏心没数儿血亲各自算计,穿到这样危机四伏的宣旸侯府,司徒清和唯有冷笑!鼓动爹娘和离调教纨绔兄长闯出悍女的名气,踹掉虚伪未婚夫,小日子终于得以清净的时候,为毛皇上要多事赐婚?这未婚夫还是京城有名儿的克妻男曲昊!司徒清和险些没气歪了嘴。她倒不是怕自己会成为第四个被克死的名门贵女,而是亲爹舔着脸找上门求自己再次回到家族,曲家各路极品也纷纷上场,准备参合自己的生意怒了,一个个都当她性子软好欺负?悍女的名气可不是叫假的。司徒清和再次爆发,还本姑奶奶清静的生活!可是甩脱了各路极品,却甩不脱那少年将军!嘿,将军,咱不约好吗?曲昊迎跳坑,鬼鬼坑品有保证。推荐鬼鬼连载作品宫斗系统拽翻天女主专生皇帝,专注宠妃一万年!另推荐鬼鬼完结文名门闺杀之市井福女市井也出金凤凰!极品农门龙跃农门,脚踹极品!拒做填房之农家药女女中医的极致重生!冥嫁之农门娇女抱着牌位过日子,勇斗极品婆家人,望门寡有什么?...
塞外山川秘境藏宝图,引起日本最高军事头子的高度重视,继而暴露出一个千年秘密,笼罩红山几千年的迷雾,如何层层剥开?历史烙印如何清晰呈现,烽烟激荡战鼓响,火星燃起千金诺。红土柔情色魔度,山清水秀铁血护。燕赵儿女刀枪舞,长鸣警钟敌谋破,啸语岂容外敌侵,诛杀日寇中华吼,抒写一幕幕犯我中华者虽远必诛的壮丽凯歌。...
一个考上燕京大学的好好学生突然颓废了,被一本怪书砸晕了。醒来回到了高中,这本书竟然可以发布任务,还可以兑换很多神奇的道具。有透视眼?我喜欢。什么?还可以变身,我要变成蜘蛛侠。美女校花?都是主动投怀送抱。御姐萝莉?非要缠着我不松手啊。学校小混混,那都是我小弟。看一个好学生如何利用神奇的道具掌控魔法,踏上修真之路,踏破九重天。(本书集合了武侠,魔幻魔法,神鬼灵异,修仙修魔于一身。)我的中国梦主题征文...
秉着原赌服输的精神,她壮着胆子去他房间偷jīng子。结果偷精...
本书简介意外遇袭,虚夜非但没有身陨魂灭,反而觉醒了元灵,正式足履灵界红尘,自此搅动了天地风云而且,他的身上,还藏着一个巨大的秘密...
微信给我带来的是无边的诡异和恐惧。...