手机浏览器扫描二维码访问
1（第1页）
“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”
这是大学时代偶然结识的一位作家对我说的话，但我对其含义的真正理解则是在很久很久以后——虽然至少能给我以某种安慰。的确，所谓十全十美的文章是不存在的。
尽管如此，每当我提笔写东西的时候，还是经常陷入绝望的情绪之中。因为我所能够写的范围实在过于狭小，譬如，我或许可以就大象本身写一点什么，但对象的驯化却不知从何写起。
八年时间里，我总是怀有这样一种无奈的苦闷——八年，八年之久。
当然，只要我始终保持事事留心的好学态度，即使衰老也算不得什么痛苦。这是就一般情况而言。
二十岁刚过，我就一直尽可能采取这样的生活态度，因此不知多少次被人重创，遭人欺骗，给人误解，同时也经历了许多莫可言喻的体验。各种各样的人赶来向我倾诉，然后浑如过桥一般带着声响从我身上走过，再也不曾返回。这种时候，我只是默默地缄口不语，绝对不语。如此迎来了我“二十年代”的最后一个春秋。
而现在，我准备一吐为快。
诚然，难题一个也未得到解决，并且在我倾吐完之后事态怕也依然如故。说到底，写文章并非自我诊治的手段，充其量不过是自我疗养的一种小小的尝试。
问题是，直言不讳是件极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。
我无意自我辩解。能够在这里诉说，至少我已尽了现在的我的最大努力。我没有任何添枝加叶之处。但我还是这样想：如若进展顺利，或许在几年或十几年之后可以发现解脱了的自己。到那时，大象将会重返平原，而我将用更为美妙的语言描述这个世界。
＊
文章的写法，我大多——或者应该说几乎全部——是从哈特费尔德那里学得的。不幸的是，哈特费尔德本人在所有的意义上却是个无可救药的作家。这点一读他的作品即可了然。行文诘屈聱牙，情节颠三倒四，立意浮浅稚拙。然而他却是少数几个能以文章为武器进行战斗的非凡作家之一。纵使同海明威、菲茨杰拉德等与他同时代的作家相比，我想其战斗姿态恐怕也毫不逊色。遗憾的是，这个哈特费尔德直到最后也未能认清敌手的面目，这也正是他的所谓无可救药之处。
他将这种无可救药的战斗锲而不舍地进行了八年零两个月，然后死了。一九三八年六月一个晴朗的周日早晨，他右臂抱着希特勒画像，左手拿伞，从纽约帝国大厦的天台上纵身跳下。同他生前一样，死时也没引起怎样的反响。
我偶然搞到的第一本哈特费尔德已经绝版的书，还是在初中三年级——胯间生着奇痒难忍的皮肤病的那年暑假。送给我这本书的叔父，三年后身患肠癌，死的时候被切割得体无完肤，身体的入口和出口插着塑料管，痛苦不堪。最后见面那次，他全身青黑透红，萎缩成一团，活像狡黠的猴。
＊
我共有三个叔父，一个死于上海郊区——战败第三天踩响了自己埋下的地雷，活下来的第三个叔父成了魔术师，在全国各个有温泉的地方巡回表演。
＊
关于好的文章，哈特费尔德这样写道：
“从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度”（《心情愉悦有何不好》，一九三六年）。
于是我一手拿尺，开始惶惶不安地张望周围的世界。大概是肯尼迪总统惨死的那年，距今已有十五年之久。这十五年里我的确扔掉了很多很多东西，就像发动机出了故障的飞机为减轻重量而甩掉货物、甩掉座椅，最后连可怜的男乘务员也甩掉一样。十五年里我舍弃了一切，身上几乎一无所有。
至于这样做是否正确，我无从断定。心情变得痛快这点倒是确确实实。然而每当我想到临终时身上将剩何物，我便觉得格外恐惧。一旦付诸一炬，想必连一截残骨也断难剩下。
死去的祖母常说：“心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的。”
祖母辞世的夜晚，我做的第一件事，是伸手把她的眼睑轻轻合拢。与此同时，她七十九年来所怀有的梦，便如落在人行道上的夏日阵雨一样悄然逝去，了无遗痕。
＊
我再说一次文章，最后一次。
对我来说，写文章是极其痛楚的事情。有时一整月都写不出一行，有时又挥笔连写三天三夜，到头来却又全都写得驴唇不对马嘴。
尽管这样，写文章同时又是一种乐趣。因为较之生之维艰，在这上面寻求意味的确太轻而易举了。
意识到这一点时我大概还不到二十岁，当时竟惊愕得一周都说不出话来。我觉得只要耍点小聪明，整个世界都将被自己玩于股掌之上，所有的价值观将全然为之一变，时光可以倒流……
等我意识到这是一种错觉，不幸已是很久以后的事了。我在记事簿的正中画一条直线，左侧记载所得，右侧则写所失——失却的、毁掉的、早已抛弃的、付诸牺牲的、辜负的……但我没有坚持写到最后。
我们要努力认识的对象和实际认识的对象之间，总是横陈着一道深渊，无论用怎样长的尺都无法完全测出其深度。我这里所能够书写出来的，不过是一览表而已。既非小说、文学，又不是艺术，只是正中画有一条直线的一本记事簿。若说教训，倒也许多少有一点。
如果你志在追求艺术追求文学，那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正的艺术，奴隶制度是必不可少的。而古希腊人便是这样：奴隶们耕种、烧饭、划船，而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋，埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩意儿。
至于半夜三点在悄无声息的厨房寻找电冰箱里的食品的人，只能写出这等模样的文章。
而那就是我。
绝境 恋爱中的男人 魏书 恶时辰 针尖上的天使 再见，哥伦布 重返美丽新世界 青春咖啡馆 献给爱米丽的一朵玫瑰花：短篇小说集 完美的间谍 七零：做最美军嫂，养最棒的崽 潘多拉之匣 枯枝败叶 梦里花落知多少(完结) 毒木圣经 恋爱中的骗子 我们飞 舞！舞！舞！ 快穿系统之宿主请你冷静 一桩事先张扬的凶杀案
傲世逆天
一位万年不遇的旷世奇才一块变幻莫测的灵动砖头一盏神秘莫测的青铜油灯一个牵动万古的惊世阴谋一场惊天动地的不朽传奇举千古之力，平四海为家！何以破晓万骨枯，唯我傲世独逆天！...
离婚三十天
本书简介80后的苏念忧和陆天一毕业工作之后，跟大多数都市快男快女一样，追求潮流时尚裸婚，结婚三年，矛盾日益增加。初恋女神变作小三，家庭矛盾亮红灯，要离婚。好，离就离，姐还不伺候你们了。离婚，好办，离婚不离居。小三，没事，姐比你还小三。没男人，那更没事，姐天天去相亲。离婚不离居的生活，尴尬的身份，在这小小的屋檐下，上演了一系列啼笑皆非的事情。这样多姿多彩的生活，两个人暗生情愫，情人还是原配的好。陆天一下定决心，重新追求苏念忧。求婚，不料遭到丈母娘的拒绝，苏念忧的意外怀孕，上演了一段苦命悲催的追妻之路。精彩镜头1离婚后的第一天。陆天一从书房中走了出来，摸着僵硬的脖颈，面色不悦。咧着嘴，真疼。还是睡床的时候舒服啊。伸了一个懒腰，看着洗手间的房门还关着，里面传来哗啦啦的水声。切，这个女人，一大早又在洗澡。陆天一抬脚踢了踢房门。喂，你好了没有。等等。还需要一会儿。陆天一撇撇嘴，等了一会儿，抬头看着墙上的时钟，一点一点的溜走。一分钟过去了，两分钟过去了，三分钟过去了，十分钟过去了。死女人，你好了没有，已经过了十分钟了。陆天一感觉一阵尿急。伸手一推，将房门打开，刚褪下裤子，正欲准备尿尿，却听见一声尖叫。啊啊啊啊陆天一一惊，将尿憋了回去。死女人，你鬼叫什么？真是吓死我了。尿都被你吓得倒回去了。陆天一不满的嚷嚷道，提起裤子。苏念忧瞪着陆天一，将浴袍披在身上。陆天一。你看什么看，真是的，差点什么也被你看光了。苏念忧依旧瞪着陆天一。陆天一眉头一皱，就你这个身体，我都看了三年了，哪里没有看见过。再说了，闭上眼睛都能知道你长个什么样子，还需要去看？陆天一不满的嘟囔一声。2苏念忧生气的将卧室的房门一锁。陆天一洗漱完毕，正欲进门换衣服，想起在洗手间的尴尬一幕，于是皱了皱眉头，轻轻地叩门。苏念忧，你好了没有。我上班要穿的衣服还在屋里呢。等了一会儿，没有人回答。陆天一正欲发怒，想起现在两个人现在已经离婚了，需要的是和平相处，忍住脾气，坐在沙发上等着苏念忧出来，却不想左等右等，等了二十分钟苏念忧还没有出来。不行，现在已经很晚了，在不换衣服就要迟到了。冲到门边，大声的敲着门。苏念忧，你好了没有，我要迟到了。死女人，你好了没有？快点啊，死女人。完了，完了，这下要迟到了。陆天一在心中暗想道。过了半个小时，苏念忧踩着高跟鞋优雅的从屋中走了出来。头上带着一个鸭舌帽，眼上画了一个淡淡的眼妆，清新甜美。一副乖巧的样子。陆天一这才发现，其实不站在老公的角度上去看，苏念忧这个女人还是很漂亮的。废话，不漂亮当初老子娶她干嘛？呸呸呸，陆天一，你大脑秀逗了么？竟然在苏念忧这个女人的面前失神？好了，我已经换好衣服了，你慢慢享用吧。苏念忧甜甜一笑，挎着小包，优雅的转身离去。3正在看着球赛的陆天一，眸子眼角的余光瞥到苏念忧一身白色连衣裙，腰间系了一根白色的蝴蝶结丝带，那长长的波浪秀发高高的挽起，留下一缕俏皮的贴在后背上，披散着。看着如此盛装打扮的苏念忧，陆天一心中泛起了嘀咕。好浓的香水味啊！陆天一酸酸的喊道。哟，这是出去泡帅哥吗？竟然打扮的如此清新艳丽？陆天一尖声的问道。苏念忧优雅一笑，伸手撩了撩肩边的一缕秀发。跟你有关系么？说完拿起挎包，正准备转身出门。陆天一前两天下班时经常看见苏念忧打扮的漂漂亮亮的出门，因为已经离婚，而且又有协议在先，陆天一虽然心中有些疑惑，但是也不好多问。陆天一抑不住心中的好奇，便开口问道。苏念忧，我说，你这个女人这几天总是穿得这么的漂亮，这么晚了出门该不是真的吊帅哥么？苏念忧轻轻一笑，嘟起红艳的小嘴。对哈，陆天一，只许你能找你的初恋女神，难道我就不能找我的帅哥了吗？…。哈，去找吧，祝你早日找到一个又帅又有钱的帅哥啊。陆天一哈哈一笑，说到。心中却很不是滋味，面对着前几天还是自己老婆的女人谈论这些，心中有些说不出来的感觉。哟，说话这么酸，该不是喝醋了吧。苏念忧得意洋洋的问道。看着苏念忧转身出门，陆天一坐在沙发上看球赛，却一直不能看入眼中，看着慢慢走动的钟表，不断地问着自己，陆天一，你...
全面兑换
（新书超能系统2015一月一号首发，希望书友们多多支持！）无数的空间位面！武侠同人都市！一切慢慢展开！乔峰楚天你功力怎么这么深厚？楚天哥有系统！杨...
首席总裁强制爱
十七岁，她是名正言顺的天之骄女，他是不思进取的豪门二少爷。家道中落，她投入他人怀抱，冷漠如斯，将流产证明摔在他的脸上，扬言，御非离，我从来都没有爱过你，自始至终，我都是在玩你！十年后，她是扬帆集团副总裁，他是企业新贵MK国际身价亿万的掌舵者。再见之时，她暧昧不明，刻意勾引，帮我毁了莫家，报酬是一千亿，加一个我。他笑的邪肆，将支票砸在她头上，凯瑟琳小姐身价太贵，御某要不起，MK国际所有股权资产，加一个我，买你一个孩子，如果成交，或许，我可以考虑帮你毁了莫家。她错愕，她震惊，她淡然自若，她强颜欢笑，成交！...
贺少的闪婚暖妻
芒果TV热播逆时针恋爱剧贺先生的恋恋不忘原著小说！秦以悦不明白为什么贺乔宴看到她第一眼就抓她去民政局领证。婚后，更是恨不得寸步不离。秦以悦哭丧着脸，贺乔宴，你看上我什么了。我改还不行吗？不行！餍足的男人笑得分外勾人，眼里闪着跃跃欲试的光芒。秦以悦贺乔宴看着风中凌乱的小女人，将她拥在怀里。做他贺乔宴的女人，必须满足三个条件喜欢被呵护喜欢被疼爱喜欢被无微不至的照顾。这个女人恰好满足了所有要求，就要有只属于他的觉悟！...
最强召唤师
上一世被人骗财夺命，庄易一直到死前才知道他不是个废物，他是曾经辉煌过的召唤师家族嫡系，只是一直没有觉醒，也再也没有机会变强。重生回到十六岁，庄易做的第一件事就是拿好祖传的玲珑盒尝试让自己觉醒，并且迈出召唤师最重要的第一步召唤本命兽。只是这个本命兽看起来怎么和大陆第一高手雷修总有千丝万缕的关系？恩，一定是错觉。这是一个召唤兽带着主人变强，主人带着召唤兽寻仇的故事。金手指升级文，1修ampgt↓↓↓作者君会打滚会卖萌会日更，点一下收藏我吧3俺的完结文重生驭灵师，重生未来乐师，重生在猪栏推荐朋友滴耽美文哇，抢亲，朋友的言情文重生巫道成仙入文将于10月24日周四入v，谢谢大家一直以来的支持，群么文者请保持五章以上的距离，谢谢...