手机浏览器扫描二维码访问
哈特费尔德这位作家,他的作品尽管量很庞大,却极少直接涉及人生、抱负和爱情。在比较严肃的(所谓严肃,即没有外星人或怪物出场之意)半自传性质的作品《绕虹一周半》(一九三七年)中,哈特费尔德丢开嘲讽、恶语相加开玩笑和正话反说的语气,极为简洁地道出了他的肺腑之言:
“我向这房间中至为神圣的书籍、即按字母顺序编印的电话号码簿发誓:写实,我仅仅写实。人生是空的。但当然有救。因为在其开始之时并非完全空空如也,而是我们自己费尽千辛万苦、无所不用其极地将其磨损以至彻底掏空的。至于如何辛苦、如何磨损,在此不一一叙述。因为很麻烦。如果有人无论如何都想知道,那么请去阅读罗曼·罗兰著的《约翰·克利斯朵夫》。一切都写在那里。”
哈特费尔德之所以对《约翰·克利斯朵夫》大为欣赏,原因之一是由于书中对一个人由生至死的过程描写得无微不至、有条不紊;二是由于它是一部长而又长的长篇。他一向认为,既然小说是一种信息,那就必须是可以用图表和年表之类表现出来的,而且其准确性和量堪成正比。
对于托尔斯泰的《战争与和平》,他往往持批评态度。他说,问题当然不在量的方面,而在于其中宇宙观念的阙如,因而作品给人的印象不够谐调。他使用到“宇宙观念”这一字眼时,大多是意味着该作品“不可救药”。
他最满意的小说是《佛兰德的狗》。他说:“喂,你能相信狗是为一幅画而死的?”
一位新闻记者在一次采访中这样问哈特费尔德:
“您书中的主人公瓦尔德在火星上死了两次,金星上死了一次,这不矛盾么?”
哈特费尔德应道:“你可知道时间在宇宙空间是怎样流转的?”
“不知道,”记者回答,“可是又有谁能知道呢?”
“把谁都知道的事写成小说,那究竟有何意味可言?”
*
哈特费尔德有部短篇小说叫《火星的井》,在他的作品中最为标新立异,仿佛在暗示雷伊·布拉德贝利的即将出现。书是很早以前读的,细节已经忘了,现将梗概写在下面:
那是一个青年钻进火星地表无数个无底深井的故事。井估计是几万年前由火星人挖掘的。奇特的是这些井全都巧妙地避开水脉。没有任何人知道他们挖这些东西出于什么目的。实际上,除了这些井,火星人什么都未留下,没有文字没有住宅没有餐具没有铁没有墓没有火箭没有城镇没有自动售货机,连贝壳也没有。唯独有井。至于能否将其称为文明,作为地球人的学者甚难判断。的确,这些井建造得委实无懈可击,虽经几万年的岁月,而砖块却一块都未塌落。
不用说,曾有好几个探险家和考察队员钻进井里。携带绳索者,由于井纵向过深和横洞过长而不得不返回地面;未带绳索者,则无一人返回。
一天,一个在宇宙中往来彷徨的青年人钻入井内。他已经厌倦了宇宙的浩渺无垠,而期待悄然死去。随着身体的下降,青年觉得井沿逐渐变得舒服起来,一股奇妙的力开始温柔地包笼他的全身。下降大约一公里之后,他觅得一处合适的横洞,钻入其中,沿着曲曲折折的路漫无目的地走动不止。不知走了多长时间。表早已停了。或许两小时,也可能两天。全然没有饥饿感和疲劳感,原先感觉到的不可思议的力依然包笼着他的身体。
某一时刻,他突然觉察到了日光,原来是横洞同别的井连在了一起。他沿井壁攀登,重新返回地面。他在井边弓身坐下,望着无遮无拦的茫茫荒野,又望望太阳。是有什么出了错!风的气息、太阳……太阳虽在中天,却如夕阳一般成了橙色的巨大块体。
“再过二十五万年,太阳就要爆炸。啪……OFF。二十五万年,时间也并不很长。”风向他窃窃私语,“用不着为我担心,我不过是风。假如你愿意,叫我火星人也没关系,听起来还不坏嘛!当然话语对我来说是没有意义的。”
“可你是在讲话。”
“我?讲话的是你。我只是给你的心一点提示。”
“太阳是怎么回事,到底?”
“老啦,奄奄一息。你我都毫无办法。”
“干嘛突如其来地……”
“不是突如其来。你在井内穿行之间,时光已流逝了约十五亿年,正如你们的谚语所说,光阴似箭啊。你所穿行的井是沿着时间的扭曲开凿出来的。也就是说,我们是在时间之中彷徨,从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死,只是风。”
“有句话问一下好么?”
“愿闻。”
“你学得了什么?”
大气微微摇颤,风绽出笑容,须臾,亘古不灭的沉寂重新笼罩了火星的表面。年轻人从衣袋里掏出手枪,用枪口顶住太阳穴,轻轻扣动了扳机。
再见,哥伦布 绝境 青春咖啡馆 重返美丽新世界 七零:做最美军嫂,养最棒的崽 献给爱米丽的一朵玫瑰花:短篇小说集 枯枝败叶 潘多拉之匣 舞!舞!舞! 针尖上的天使 我们飞 梦里花落知多少(完结) 毒木圣经 完美的间谍 一桩事先张扬的凶杀案 恋爱中的骗子 恋爱中的男人 魏书 快穿系统之宿主请你冷静 恶时辰
一位万年不遇的旷世奇才一块变幻莫测的灵动砖头一盏神秘莫测的青铜油灯一个牵动万古的惊世阴谋一场惊天动地的不朽传奇举千古之力,平四海为家!何以破晓万骨枯,唯我傲世独逆天!...
本书简介80后的苏念忧和陆天一毕业工作之后,跟大多数都市快男快女一样,追求潮流时尚裸婚,结婚三年,矛盾日益增加。初恋女神变作小三,家庭矛盾亮红灯,要离婚。好,离就离,姐还不伺候你们了。离婚,好办,离婚不离居。小三,没事,姐比你还小三。没男人,那更没事,姐天天去相亲。离婚不离居的生活,尴尬的身份,在这小小的屋檐下,上演了一系列啼笑皆非的事情。这样多姿多彩的生活,两个人暗生情愫,情人还是原配的好。陆天一下定决心,重新追求苏念忧。求婚,不料遭到丈母娘的拒绝,苏念忧的意外怀孕,上演了一段苦命悲催的追妻之路。精彩镜头1离婚后的第一天。陆天一从书房中走了出来,摸着僵硬的脖颈,面色不悦。咧着嘴,真疼。还是睡床的时候舒服啊。伸了一个懒腰,看着洗手间的房门还关着,里面传来哗啦啦的水声。切,这个女人,一大早又在洗澡。陆天一抬脚踢了踢房门。喂,你好了没有。等等。还需要一会儿。陆天一撇撇嘴,等了一会儿,抬头看着墙上的时钟,一点一点的溜走。一分钟过去了,两分钟过去了,三分钟过去了,十分钟过去了。死女人,你好了没有,已经过了十分钟了。陆天一感觉一阵尿急。伸手一推,将房门打开,刚褪下裤子,正欲准备尿尿,却听见一声尖叫。啊啊啊啊陆天一一惊,将尿憋了回去。死女人,你鬼叫什么?真是吓死我了。尿都被你吓得倒回去了。陆天一不满的嚷嚷道,提起裤子。苏念忧瞪着陆天一,将浴袍披在身上。陆天一。你看什么看,真是的,差点什么也被你看光了。苏念忧依旧瞪着陆天一。陆天一眉头一皱,就你这个身体,我都看了三年了,哪里没有看见过。再说了,闭上眼睛都能知道你长个什么样子,还需要去看?陆天一不满的嘟囔一声。2苏念忧生气的将卧室的房门一锁。陆天一洗漱完毕,正欲进门换衣服,想起在洗手间的尴尬一幕,于是皱了皱眉头,轻轻地叩门。苏念忧,你好了没有。我上班要穿的衣服还在屋里呢。等了一会儿,没有人回答。陆天一正欲发怒,想起现在两个人现在已经离婚了,需要的是和平相处,忍住脾气,坐在沙发上等着苏念忧出来,却不想左等右等,等了二十分钟苏念忧还没有出来。不行,现在已经很晚了,在不换衣服就要迟到了。冲到门边,大声的敲着门。苏念忧,你好了没有,我要迟到了。死女人,你好了没有?快点啊,死女人。完了,完了,这下要迟到了。陆天一在心中暗想道。过了半个小时,苏念忧踩着高跟鞋优雅的从屋中走了出来。头上带着一个鸭舌帽,眼上画了一个淡淡的眼妆,清新甜美。一副乖巧的样子。陆天一这才发现,其实不站在老公的角度上去看,苏念忧这个女人还是很漂亮的。废话,不漂亮当初老子娶她干嘛?呸呸呸,陆天一,你大脑秀逗了么?竟然在苏念忧这个女人的面前失神?好了,我已经换好衣服了,你慢慢享用吧。苏念忧甜甜一笑,挎着小包,优雅的转身离去。3正在看着球赛的陆天一,眸子眼角的余光瞥到苏念忧一身白色连衣裙,腰间系了一根白色的蝴蝶结丝带,那长长的波浪秀发高高的挽起,留下一缕俏皮的贴在后背上,披散着。看着如此盛装打扮的苏念忧,陆天一心中泛起了嘀咕。好浓的香水味啊!陆天一酸酸的喊道。哟,这是出去泡帅哥吗?竟然打扮的如此清新艳丽?陆天一尖声的问道。苏念忧优雅一笑,伸手撩了撩肩边的一缕秀发。跟你有关系么?说完拿起挎包,正准备转身出门。陆天一前两天下班时经常看见苏念忧打扮的漂漂亮亮的出门,因为已经离婚,而且又有协议在先,陆天一虽然心中有些疑惑,但是也不好多问。陆天一抑不住心中的好奇,便开口问道。苏念忧,我说,你这个女人这几天总是穿得这么的漂亮,这么晚了出门该不是真的吊帅哥么?苏念忧轻轻一笑,嘟起红艳的小嘴。对哈,陆天一,只许你能找你的初恋女神,难道我就不能找我的帅哥了吗?…。哈,去找吧,祝你早日找到一个又帅又有钱的帅哥啊。陆天一哈哈一笑,说到。心中却很不是滋味,面对着前几天还是自己老婆的女人谈论这些,心中有些说不出来的感觉。哟,说话这么酸,该不是喝醋了吧。苏念忧得意洋洋的问道。看着苏念忧转身出门,陆天一坐在沙发上看球赛,却一直不能看入眼中,看着慢慢走动的钟表,不断地问着自己,陆天一,你...
(新书超能系统2015一月一号首发,希望书友们多多支持!)无数的空间位面!武侠同人都市!一切慢慢展开!乔峰楚天你功力怎么这么深厚?楚天哥有系统!杨...
十七岁,她是名正言顺的天之骄女,他是不思进取的豪门二少爷。家道中落,她投入他人怀抱,冷漠如斯,将流产证明摔在他的脸上,扬言,御非离,我从来都没有爱过你,自始至终,我都是在玩你!十年后,她是扬帆集团副总裁,他是企业新贵MK国际身价亿万的掌舵者。再见之时,她暧昧不明,刻意勾引,帮我毁了莫家,报酬是一千亿,加一个我。他笑的邪肆,将支票砸在她头上,凯瑟琳小姐身价太贵,御某要不起,MK国际所有股权资产,加一个我,买你一个孩子,如果成交,或许,我可以考虑帮你毁了莫家。她错愕,她震惊,她淡然自若,她强颜欢笑,成交!...
芒果TV热播逆时针恋爱剧贺先生的恋恋不忘原著小说!秦以悦不明白为什么贺乔宴看到她第一眼就抓她去民政局领证。婚后,更是恨不得寸步不离。秦以悦哭丧着脸,贺乔宴,你看上我什么了。我改还不行吗?不行!餍足的男人笑得分外勾人,眼里闪着跃跃欲试的光芒。秦以悦贺乔宴看着风中凌乱的小女人,将她拥在怀里。做他贺乔宴的女人,必须满足三个条件喜欢被呵护喜欢被疼爱喜欢被无微不至的照顾。这个女人恰好满足了所有要求,就要有只属于他的觉悟!...
上一世被人骗财夺命,庄易一直到死前才知道他不是个废物,他是曾经辉煌过的召唤师家族嫡系,只是一直没有觉醒,也再也没有机会变强。重生回到十六岁,庄易做的第一件事就是拿好祖传的玲珑盒尝试让自己觉醒,并且迈出召唤师最重要的第一步召唤本命兽。只是这个本命兽看起来怎么和大陆第一高手雷修总有千丝万缕的关系?恩,一定是错觉。这是一个召唤兽带着主人变强,主人带着召唤兽寻仇的故事。金手指升级文,1修ampgt↓↓↓作者君会打滚会卖萌会日更,点一下收藏我吧3俺的完结文重生驭灵师,重生未来乐师,重生在猪栏推荐朋友滴耽美文哇,抢亲,朋友的言情文重生巫道成仙入文将于10月24日周四入v,谢谢大家一直以来的支持,群么文者请保持五章以上的距离,谢谢...