手机浏览器扫描二维码访问
我既不擅长写散文也不擅长写序,假如有人要我好好地说真话,我想说,不如我们来读小说吧。但虚构的叙事有时也会遇到些小麻烦,比如望文生义,比如吊打在世的作者,要求上缴苦难。假如别出心裁地上缴了一份顽皮,就不得不哭丧着脸说其实我口袋里还有苦难,那么我是在和谁玩游戏呢?假如我上缴的必须是苦难,就像交税似的。
写一部小说,如果作者非要站出来说自己写的都是真事,这就会变得很糟糕。纳博科夫曾经嘲笑过的。偶尔也有例外,在小说《黄金时代》里,王小波写到脑浆沾在街道上这一节时,曾经加了一句话:这不是编的,我编这种故事干什么?
这种句法在小说中非常罕见,它漂亮得让人想不出更好的办法。当然也因为王小波是一位擅长虚构的作家,他有资格这么写。
我曾经为《收获》杂志的公众号写过一篇关于《慈悲》的文章,那是我写得较好的散文,但编辑说仍是有小说恶习。我重写了一次,希望它比较真实些,但情况似乎没有什么好转:
九十年代末,我们家已经全都空了,我爸爸因为恐惧下岗而提前退休,我妈妈在家病退多年,我失业,家里存折上的钱不够我买辆摩托车的。那是我的青年时代,基本上,陷于破产的恐慌之中。我那位多年游手好闲的爸爸,曾经暴揍过我的三流工程师(被我写进了小说里),曾经在街面上教男男女女跳交谊舞的潇洒中年汉子(也被我写进了小说里),他终于发怒了,他决定去打麻将。
我妈妈描述他的基本技能:跳舞,打麻将,搞生产。他曾经是技术标兵,画图纸的水平很不错,在一家破烂的化工厂里,如果不会这一手,凭着前面两项技能的话基本上就被送去劳动教养了。现在,国家不需要他搞生产了,他退休了,跳舞也挣不到教学费了,因为全社会都已经学会跳舞,他只剩下打麻将。
那个时候,社会上已经有麻将馆了,合法小赌,心旷神怡,都是些街道上的老头老太。我爸爸决定去那儿试试运气。我妈妈是个理智的人,知道世界上没有必胜的赌徒,大部分人都输光了回家的。尤其是,我们家的赌金就是菜金,输了这一天的就只能吃白饭了。
然而我爸爸没给她丢脸,每个下午他都坐在麻将馆里,经过几个小时的战斗,砍下来几十块钱。这种麻将,老头老太玩的,赌得太大会出人命,赢几十块钱属于相当不容易。有时候赢一百块,为了不让对方上吊,他还得再输回去一些。后来他告诉我:“我六岁就会打麻将了,我姑妈是开赌场的。”
每一天黄昏,我妈妈就在厨房望着楼道口,等我爸爸带着钱回来,那钱就是我们家第二天的菜金。他很争气,从未让我妈妈失望,基本上都吹着口哨回来的。我们家就此撑过了最可怕的下岗年代,事过多年,我想我妈妈这么正派的人,她居然能容忍丈夫靠赌钱来维生,可见她对生活已经失望到什么程度。
这故事简直比小说精彩,可惜从来没有被我写进小说,因为它荒唐得让我觉得残酷,几乎没脸讲出来。在厚重的历史叙事面前,这些轻薄之物一直在我眼前飘荡,并不能融入厚重之中。
《慈悲》是一部关于信念的小说,而不是复仇。这是我自己的想法。慈悲本身并非一种正义的力量,也不宽容,它是无理性的。它也是被历史的厚重所裹挟的意识形态,然而当我们试图战胜、忘却、原谅历史的时候,我还是会想起我父亲去打麻将时的脸色,那里面简直没有一点慈悲。他觉得真庙都是假的,而麻将馆才是赢得短暂救赎的地方。
有一次,有人嘲笑我写的三部曲是“砖头式”的小说,似乎砖头很不要脸,我想如果我能写出一本菜刀式的小说,可能会改变这种看法,也可能仅仅让我自己好受些。
谨以此为后记,并谢谢我所有的编辑们。
我们生活在巨大的差距里 许三观卖血记 半生为人 不想讨好全世界 第七天 瓶中美人 我的科技图书馆 娘子站住:皇后要逃婚 重生之盗帅 郭沫若作品选 紫府迷踪之奔雷小剑 在细雨中呼喊 慢船去中国 极光界 十个词汇里的中国 打工女孩 快穿:构书师没有双休日 炸裂志 碧血溅京华 宋之枭雄卢俊义
桃花树下,第一次见面,众目睽睽之下,她飞身将他扑倒,压在身下。大婚之夜,她留下一封休书扔在喜床上,带着贴身丫鬟逃之夭夭,气得某人暴走,誓要抓回落跑的新娘,狠狠地折磨。凤云华,你在敢给我逃跑,爷就找根绳子将你栓起来,时时刻刻带在身边。暴怒的他扛着她,对着她的臀部狠狠地抽了几下,冷声警告。混蛋,放开我。凤云华挣扎着,反抗着。下一秒,她被重重扔到了床上,他压上去,化身大灰狼,狂野地吻着她的唇瓣,想要把挣扎反抗的小绵羊吃掉。...
她是普通到不能在普通的小护士一枚,而他则是部队的传奇人物。本不该有任何交集,却因着一场意外二人结识。从此,便开始了一场追逐游戏,他追,她逃他再追,她再逃。周跃飞靠近她,只是因为她像极了曾经的那个她,当真相来临,两人又该何去何从?...
生命的尽头是死亡,希望的尽头是绝望。ampltpampgt那么愿望的尽头是什么?ampltpampgt今天我来告诉你,是诅咒。ampltpampgt我们每一个人都爱许下不切实际的愿望,在这个世界里,不要轻易许愿,因为你会死。ampltpampgt如果你说,你希望旅游全世界,那么说不上有人会把你的尸体藏在一个地球仪中。ampltpampgt如果你说,我希望自己衣来伸手饭来张口,那么说不上你会变成植物人。ampltpampgt如果你说,我想要长得好高好高,那么说不上你会被人吊死在摩天轮上。ampltpampgt如果你说,我希望自己是百万富翁,那么说不上这是保险公司赔给你的命钱。ampltpampgt如果你说,我希望自己好漂亮,那么说不上你会被做成一个美丽的人皮玩具。ampltpampgt如果你说,我希望自己长生不老,那么或许有人给你泡在福尔马林中。ampltpampgt希望的尽头是绝望,愿望的尽头是诅咒。ampltpampgt那么这本书的尽头会是什么?ampltpampgt这个谜题只有你知道。ampltpampgt一个三十天的故事,告诉你黑暗的世界中最可怕的不是鬼,而是人心。ampltpampgt...
神秘的五行神令,远古混沌的四大神兽,号令万物,谁与争锋。为寻找心中的那份执着,遇神杀神,佛挡屠佛。脚下,是鲜血凝集的道路,逆天而行,以武证道,一场起源混沌深处的战斗延续,百族崛起,万兽争鸣,重定乾坤,一切,只从一个小小的农民开始。。。。新书刚起步,求各位支持新作,收藏推荐等,求支持。...
修真天才遭女师祖欺骗身亡,竟然重生成都市内无恶不作的豪门大少。 不是猛龙不过江,不是大少不嚣张。 兄弟们,建了个读者群,欢迎大家进来聊天打屁哦,群号257240280 敲门砖,书中任一角色的名字,我在群里等着你们。...
一对一宠文爆笑来袭,走过路过不要错过策划被驳回?要忍耐! ̄へ ̄工资被扣留?要忍耐!! ̄へ ̄各种被批评?要忍耐!!! ̄へ ̄BOSS虐我千百遍,我却要待BOSS如初恋。╯‵□′╯︵┻━┻Σっ°Д°っ啊!BOSS在玩网游!机会来了,报告!申请开启虐BOSS模式!BOSS工作虐我千百遍,我倒要在游戏里虐BOSS千万遍,否则长期忍耐的压力不纾解一下,会发疯的!!!可是最后的事情为什么会演变成这个样子哇靠!被潜了!╯‵□′╯︵┻━┻我真的不是来找虐的!╮╯▽╰╭不科学啊,这究竟是什么神走向啊!Σ°△°︴...