乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一个相当奇妙的结局(第1页)

我与葛特鲁德·斯泰因最后分手的方式是相当奇特的。我们曾是极亲密的朋友,我给她干了许多实事,诸如把她那本大部头作品与福特商妥先以连载方式发表,用打字机帮她把原稿打出来,并阅读校样,我们眼看会成为比我原先可能希望的更好的朋友。跟显贵的女人交朋友,对男人来说不会有多大的前途,尽管在交情变得更为亲密或者恶化以前,这种友谊能令人感到相当愉快,而跟那些真正雄心勃勃的女作家交往,其前途通常甚至更为渺茫。有一次,我借口说不知道斯泰因小姐是否在家,有一阵子没有顺道去花园路27号,她就说,“可是海明威,你在这地方有任意出入的自由啊。难道你不知道?我说的是真心话。什么时候来都行,女仆”——她提到她的名字,可我已经忘了——“会照料你的,你一定要当作是自己的家等我回来。”

我没有滥用这个自由,但有时会顺道过访,那女仆会给我斟一杯酒,我会观赏那里的油画,如果斯泰因小姐不回来,我会向女仆道谢,留下口信离去。斯泰因小姐和她的一个伴侣正做好准备要乘斯泰因小姐的汽车到南方去,而这一天她要我下午去给她送别。她要我们去作客,哈德莉和我那时正待在旅馆里,但是哈德莉和我另有计划,我们另有地方要去。自然,这事我们绝口不提,但是起先你仍旧希望能去,继而却去不成了。我懂得一点儿如何不去拜访人的方法。我不得不学会这一套。很久以后,毕加索〔1〕告诉我,凡是有钱的人家请他去,他总是答应去的,因为这一来使人家感到非常高兴,不过随后会发生什么事,他去不成了。可是这跟斯泰因小姐一点没关系,他说的是其他人。

那是个明媚的春日,我从天文台广场穿过那小巧的卢森堡花园。七叶树正绽放着花朵,许多小孩在砾石铺地的走道上游戏,他们的保姆则在长椅上坐着,我看见树林里有斑尾林鸽,有些我看不见但是听得见。

我还没有按铃女仆就把门开了,她叫我进屋去等着。斯泰因小姐随时会下楼来。那时还不到晌午,可是女仆却给我倒了一杯白兰地,放在我手里,快活地眨眨眼。这无色的烈酒在我的舌头上感觉极佳,当酒香犹留在我嘴里时,我听见有人在跟斯泰因小姐说话,一个人跟另一个人像那样说话是我从未听见过的;从来没有听见过,不论在什么地方,也不论在什么时候。

接着传来了斯泰因小姐的恳求声和央求声,她说,“别这样,小猫咪。别这样。别这样,请别这样。我什么都愿干,小猫咪,可是请别这么干。请别这样。请别这样,小猫咪。”

我一口气喝下剩酒,把酒杯放在桌上,便往门口走去。女仆向我摇摇手指,低声说,“别走。她马上就要下来了。”

“我得走了,”我说,尽可能不再听下去,但是在我走出去时那话音仍在继续,我要听不见的唯一办法就是溜之大吉。听到那话音教人受不了,而那回答的声音教人更受不了。

到了院子里,我对女仆说,“请你这么说,我进了院子,见到了你。说我不能等待因为一位朋友病了。替我祝她们一路顺风。我会写信给她的。”

“就这么说定了,先生。多可惜,你没法等下去。”

“是啊,”我说。“真可惜。”

对我来说,事情就这样了结了,做得够蠢的,尽管我后来仍旧为她干一些小差事,必要时露一下面,带领那些她要求见见面的人上她那儿去,然后等到一个新阶段来临,一批新的朋友来到她家,他们才和大多数男朋友一起被打发走。看到一些新的毫无价值的画和那些名作一起挂进了工作室是令人悲哀的,但是这已经无关紧要了。在我看来就是无关紧要了。她几乎跟我们所有喜爱她的人都吵了嘴,除了胡安·格里斯,她无法跟他吵架了,因为他已经死了〔2〕。我不能肯定他会计较这种事情,因为他已对什么都不计较了,这从他的绘画作品中可以看得出来。

最后她跟这些新朋友也吵架了,可是我们中间没有一个人再去注意这种事了。她变得看起来像个罗马皇帝,如果你喜欢你的女人看起来都像罗马皇帝,那敢情好。但是毕加索曾给她画过像,我还记得她那时看起来像个来自弗留利地区的女人。

到最后,每个人,也许并不是每个人,都和她言归于好,为了不致显得妄自尊大或者理直气壮。我也这样做了。但是不论在我心里还是在我脑子里,我再也不能真诚地和人友好相待了。如果你在脑子里再也不能跟人友好相待,这才是最糟不过的事。但是实际情况比这要复杂得多。

注释

〔1〕 毕加索,即绘画大师巴勃罗·毕加索,其时亦在巴黎,声名初起,与海明威有交往。

〔2〕 胡安·格里斯(JuanGris,1887—1927),西班牙画家,1906年移居巴黎,与毕加索共同开创立体派画派,作品以拼贴画和静物油画为主。

尘世·挽歌  艾莉诺好极了  始终不聪明  裹在2号连衣裙里的灵魂  朝圣者之歌  我喜欢的 奇怪的你  亲爱的小孩  三行情书  禁果之味  一条狗的使命:只想陪在你身边  鱼河岸小店  不安之书  我,透视赌石,美女怎么都看我  小偷家族  魔机传说  蜜蜂与远雷  尤尔小屋的猫  原谅不美好  恋人200分  他跟我聊到樱桃树、灰尘以及一座山  

热门小说推荐
元始魔神

元始魔神

元魔大陆,是魔修的天堂,在这里有的只是魔气竹山携元始魔宝,吞噬万千种魔气,炼化为己用魔焰滔滔,纵横三界,化身成开天辟地的大魔神!...

九真九阳

九真九阳

简介冲击境界失败的苏方,全身经脉扭曲变形,沦为废人,永远无法再修行,却意外得到一面神奇的古镜,而在古镜的深处,他遇到一个来自神秘世界的强大存在,开始走上...

炮灰女配:腹黑男主送上门

炮灰女配:腹黑男主送上门

捡了本破旧的书穿成炮灰女配?他是异世大陆的传奇神话人物,冷酷绝情,出手狠辣,说一不二,爱慕他的女人很多,可是他却只钟于女主一人她不要被炮灰,离男主远一些就好了?于是她努力逃走。两主角都是成长型我我我不是故意吃你豆腐的,这句话,从她嘴里出来,看着面前的阎罗王男主,她声音巨颤。易玄步步逼近,一下子将她挤压在墙与他之间,胸膛的温度贴到她的脸上。妈啊,这阎罗王究竟想怎样啊?呜呜,她好像有点心痒难骚。霸道男主娇弱腹黑配角强势女主...

狂暴穿越

狂暴穿越

二十二世纪恐怖人物秦乱山,被判为死刑犯后强迫进行时空穿越。可是他却发现,第二纪元人类终将毁灭的悲剧。时空之不可逆转,在未来的世界中,他该如何拯救人类。空中城市,第三纪元的进化之地,他在这集装箱遍地的城市能否寻找到答案。没有老爷爷的帮助,没有高科技知识的显摆,神马古诗词人家根本不在乎,在这里他只比野兽高一等。未来的城市世界,第二纪元的人类成为低等动物,不想成为动物园的野兽,那么就要拿出实力来说服别人。在第三纪元的创世纪中是这么记载,我们的神明从蛋壳中出身,手持一柄开天巨斧不小心砸到了脚。他的第一句话是我草,这里是哪里?...

重生33天,鬼后倾天下

重生33天,鬼后倾天下

题记东宫床帏缱绻,他喘息骤停,埋首她胸口,片刻后俊颜血色尽失,震惊道你怎么没有心跳声?前世,太子妃双眸被挖,她被他陷害自挖双眸偿还太子妃。暗房内,他将匕首刺入她心脏,语声温柔而残忍夫子,太子妃眼睛是学生挖的。拜他所赐,活死人还阳。她没有心跳没有呼吸,却行走在人世间。唯一可以续命的方法却是饮用帝王之血。漠北,黄沙漫天飞舞,他和她再见。他震惊她的容貌,执拗带她入宫阿七,平分天下可好?她手持佛珠,无喜无怒血洗天下如何?他利用她获得天香豆蔻,她利用他活下去。她千辛万苦,九死一生得到天香豆蔻。她就在他身边,他却不识真身,把爱恋悉数给了一具尸体。她意欲焚尸活命,他却抱着那个她将她打入死牢,百般凌辱长达三月之久,利刃狠狠插入她的心脏,天香豆蔻给我。她形如鬼魅,狂笑不止欲得天香豆蔻,必先娶我。她是他的妃,人前冷嘲,人后凄凉。红墙碧瓦,美人万千,谁都可以获取他一夜恩宠,唯独没有她。一夜报复欢爱,她身怀鬼胎,所生之子人人恐之惧之。他有爱子珍之疼之,而她的孩子却被他视若草芥敝履。当一切水落石出,他追悔莫及,阿七,你可曾爱过我?她怀抱鬼儿,无悲无欢连心跳都没有的人,怎么爱?我已无力去爱。鬼儿我母后是鬼,我父皇是人,所以我半人半鬼。他们都怕我,其实我自己照照镜子,我本人还是长得挺帅的,就是生气的时候双眸跟喝了牛血一样可红可红了。宫里的人见了我全都跟得了羊癫疯一样,浑身发抖不说还口吐白沫,我看了通常会一口唾沫射过去。我闯祸了,因为我唾沫有毒,那人直接把我唾沫给吞了进去,当场毙命。母后拿佛珠打我,我一边翘着小粗腿,一边嗑瓜子,我嫌我母后打的太轻了,女人就是心软。我有受虐倾向,我希望别人狠狠打我,这样我才有被重视的感觉,那种感觉一定很幸福。我在母后这里没找到,所以我去找父皇。我对父皇说父皇,你宠妃被我一口唾沫毒死了。我撅着屁股喜滋滋的等着父皇来揍我,谁知父皇却说宫里除了我和你母后,其他人随你便。我傻眼,父皇以为他这么做,母后就会原谅他吗?母后曾对父皇说过就这样凑合过吧!别折腾了。我也觉得别瞎折腾了,一个不爱,一个爱,我觉得没戏...

造化自然

造化自然

造化自然是仙武大圣写的仙侠修真类小说何为造化?造之一字是为创造,化则为变化也,世间有一功法名曰造化天经其内蕴含造化之玄妙!且看少年杨天如何凭此功法逆天而行,修造法,掌化术,入九幽,踏清天,屹立世间巅峰。大道三千,我掌造化!!!...

每日热搜小说推荐