乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

司各特菲茨杰拉德(第1页)

他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样地自然。有一个时期,他对此并不比粉蝶所知更多,他也不知道这图案是什么时候给擦掉或损坏的。后来他才意识到翅膀受了损伤,并了解它们的构造,于是学会了思索,他再也不会飞了,因为对飞翔的爱好已经消失,他只能回忆往昔毫不费力地飞翔的日子。

我初次遇见司各特·菲茨杰拉德就发生了一件非常奇怪的事。司各特碰上很多奇怪的事,但是这件事我永远忘不掉。那天我正在德朗布尔路上的丁戈饭店的酒吧间,跟一些毫无价值的人坐在一起,这时他走了进来,作了自我介绍,并且介绍一位跟他一起来的身材高大、和蔼可亲的男人,就是那著名的棒球投手邓克·查普林。我过去没有关注过普林斯顿的棒球赛,因此从未听到过邓克·查普林的名字,但是他非常和蔼、无忧无虑、从容不迫而且友好,跟司各特相比,我更喜欢他。

司各特当时看起来像个孩子,一张脸介于英俊和漂亮之间。他长着金色的波浪形卷发,高高的额角,一双兴奋而友好的眼睛,一张嘴唇很长、带着爱尔兰人风度的纤巧的嘴,如果长在姑娘脸上,会是一张美人的嘴。他的下巴造型很好,耳朵长得很好看,一只漂亮的鼻子,几乎可以说很美,没有什么疤痕。这一切加起来原不会成为一张漂亮的脸,但是那漂亮却来自色调,来自那非常悦目的金发和那张嘴。那张嘴在你熟识他以前总使你烦恼,等你熟识了就更使你烦恼了。

我那时很想结识他,因此埋头苦干了一整天后,司各特·菲茨杰拉德居然会到这里来,似乎使人感到非常奇妙,还有那位了不起的邓克·查普林,我过去从未听到过他的名字,可他现在成了我的好朋友。司各特一直讲个不停,由于他讲的话使我窘困——都是关于我的什么作品以及如何了不起等等——我便目不转睛地盯着他看,只顾注意看而不去听他说什么。我们那时仍旧遵从这样的思想方法,认为当面恭维乃是公开的耻辱。司各特要了香槟酒,于是他和邓克·查普林和我三人,我记得,跟一些毫无价值的人一起喝起来。我看邓克或者我并不在仔细地听他的演讲,因为那不过是演讲而已,而我一直在观察司各特。他身体单薄,看起来情况不是非常好,他的脸微微有点虚胖。他穿的布罗克斯兄弟服装公司的套装很合身,他穿了一件领尖钉有饰扣的白衬衫,系了一根格尔德公司的领带。我想该告诉他我对这领带的意见,也许吧,因为在巴黎的确有英国人,也许有一个会走进这丁戈酒吧间——眼前这里就有两个——可是再一想,去它的,算了吧,便又盯着他看了一会儿。后来才知道那根领带原来是在罗马买的。

我现在这样盯着他瞧可并没有了解到他多少情况,除了看出他模样很好,两只手不太小,显得很能干,而当他在一张酒吧高脚凳上坐下的时候,我看出他的两条腿很短。如果是正常的腿的话,他或许可以高出两英寸。我们已经喝完了第一瓶香槟,开始喝第二瓶,他的话少起来了。

邓克和我都开始感到这时甚至比喝香槟之前的感觉还要好些,而那演讲总算停了,正是件好事。直到这时我才觉得我是一个多么伟大的作家,但一直在我本人和我妻子之间小心地保守着这个秘密,只有对那些我们相知很深的人才谈起这一点。关于我可能已达到这样伟大的程度,司各特得出了同样愉快的结论,使我很高兴,但是他这篇演讲快讲不下去了,也使我感到高兴。可是演讲一停,提问的阶段开始了。你可以专心观察他而不去注意听他说话,但是他的提问你却回避不了。我后来发现,司各特认为小说家可以通过直接向他的朋友或熟人提问来获得他需要知道的东西。那些提问是直截了当的。

“欧内斯特,”他说。“我叫你欧内斯特,你不介意吧?”

“问邓克吧,”我说。

“别犯傻啦。这是认真的。告诉我,你跟你妻子在你们结婚前在一起睡过吗?”

“我不知道。”

“你不知道,这是什么意思?”

“我不记得了。”

“这样一件重要的事你怎么能不记得?”

“我不知道,”我说。“很奇怪,不是吗?”

“比奇怪还糟,”司各特说。“你一定能记得起来的。”

“很抱歉。真遗憾,是不是?”

“别像什么英国佬讲话吧,”他说。“放正经些,回忆一下吧。”

“不行,”我说。“毫无办法了。”

“你可以老老实实努力回忆一下嘛。”

这番话声调很高,我想。不知道他是不是对每个人都是这么讲的,但是我不这样想,因为我曾注意到他说这番话时在冒汗。汗是从他修长的完美的爱尔兰式上唇沁出来的,一滴滴很小的汗珠,那时我正把视线从他的脸上往下移,见他坐在酒吧高凳上往上提起了腿,我目测着这两条腿的长短,后来我又回过来注视他的脸,正是在这时奇怪的事情发生了。

他坐在吧台前,擎着那杯香槟,脸上的皮肤似乎全部绷紧了起来,直到脸上原来的虚胖完全消失,接着越绷越紧,最后变得像一个骷髅头了。两眼凹陷,开始显出死去的样子,两片嘴唇抿得紧紧的,脸上失去了血色,以致成为点过的蜡烛的颜色。这可不是我的凭空想象。他的脸变成了一个真正的骷髅头,或者可以说成了一张死人的面模,就在我的眼前。

“司各特,”我说。“你没事吧?”

他没有回答,脸皮却看上去绷得更紧了。

我,透视赌石,美女怎么都看我  朝圣者之歌  魔机传说  我喜欢的 奇怪的你  小偷家族  一条狗的使命:只想陪在你身边  裹在2号连衣裙里的灵魂  他跟我聊到樱桃树、灰尘以及一座山  艾莉诺好极了  不安之书  恋人200分  始终不聪明  尤尔小屋的猫  原谅不美好  禁果之味  三行情书  蜜蜂与远雷  亲爱的小孩  鱼河岸小店  尘世·挽歌  

热门小说推荐
元始魔神

元始魔神

元魔大陆,是魔修的天堂,在这里有的只是魔气竹山携元始魔宝,吞噬万千种魔气,炼化为己用魔焰滔滔,纵横三界,化身成开天辟地的大魔神!...

九真九阳

九真九阳

简介冲击境界失败的苏方,全身经脉扭曲变形,沦为废人,永远无法再修行,却意外得到一面神奇的古镜,而在古镜的深处,他遇到一个来自神秘世界的强大存在,开始走上...

炮灰女配:腹黑男主送上门

炮灰女配:腹黑男主送上门

捡了本破旧的书穿成炮灰女配?他是异世大陆的传奇神话人物,冷酷绝情,出手狠辣,说一不二,爱慕他的女人很多,可是他却只钟于女主一人她不要被炮灰,离男主远一些就好了?于是她努力逃走。两主角都是成长型我我我不是故意吃你豆腐的,这句话,从她嘴里出来,看着面前的阎罗王男主,她声音巨颤。易玄步步逼近,一下子将她挤压在墙与他之间,胸膛的温度贴到她的脸上。妈啊,这阎罗王究竟想怎样啊?呜呜,她好像有点心痒难骚。霸道男主娇弱腹黑配角强势女主...

狂暴穿越

狂暴穿越

二十二世纪恐怖人物秦乱山,被判为死刑犯后强迫进行时空穿越。可是他却发现,第二纪元人类终将毁灭的悲剧。时空之不可逆转,在未来的世界中,他该如何拯救人类。空中城市,第三纪元的进化之地,他在这集装箱遍地的城市能否寻找到答案。没有老爷爷的帮助,没有高科技知识的显摆,神马古诗词人家根本不在乎,在这里他只比野兽高一等。未来的城市世界,第二纪元的人类成为低等动物,不想成为动物园的野兽,那么就要拿出实力来说服别人。在第三纪元的创世纪中是这么记载,我们的神明从蛋壳中出身,手持一柄开天巨斧不小心砸到了脚。他的第一句话是我草,这里是哪里?...

重生33天,鬼后倾天下

重生33天,鬼后倾天下

题记东宫床帏缱绻,他喘息骤停,埋首她胸口,片刻后俊颜血色尽失,震惊道你怎么没有心跳声?前世,太子妃双眸被挖,她被他陷害自挖双眸偿还太子妃。暗房内,他将匕首刺入她心脏,语声温柔而残忍夫子,太子妃眼睛是学生挖的。拜他所赐,活死人还阳。她没有心跳没有呼吸,却行走在人世间。唯一可以续命的方法却是饮用帝王之血。漠北,黄沙漫天飞舞,他和她再见。他震惊她的容貌,执拗带她入宫阿七,平分天下可好?她手持佛珠,无喜无怒血洗天下如何?他利用她获得天香豆蔻,她利用他活下去。她千辛万苦,九死一生得到天香豆蔻。她就在他身边,他却不识真身,把爱恋悉数给了一具尸体。她意欲焚尸活命,他却抱着那个她将她打入死牢,百般凌辱长达三月之久,利刃狠狠插入她的心脏,天香豆蔻给我。她形如鬼魅,狂笑不止欲得天香豆蔻,必先娶我。她是他的妃,人前冷嘲,人后凄凉。红墙碧瓦,美人万千,谁都可以获取他一夜恩宠,唯独没有她。一夜报复欢爱,她身怀鬼胎,所生之子人人恐之惧之。他有爱子珍之疼之,而她的孩子却被他视若草芥敝履。当一切水落石出,他追悔莫及,阿七,你可曾爱过我?她怀抱鬼儿,无悲无欢连心跳都没有的人,怎么爱?我已无力去爱。鬼儿我母后是鬼,我父皇是人,所以我半人半鬼。他们都怕我,其实我自己照照镜子,我本人还是长得挺帅的,就是生气的时候双眸跟喝了牛血一样可红可红了。宫里的人见了我全都跟得了羊癫疯一样,浑身发抖不说还口吐白沫,我看了通常会一口唾沫射过去。我闯祸了,因为我唾沫有毒,那人直接把我唾沫给吞了进去,当场毙命。母后拿佛珠打我,我一边翘着小粗腿,一边嗑瓜子,我嫌我母后打的太轻了,女人就是心软。我有受虐倾向,我希望别人狠狠打我,这样我才有被重视的感觉,那种感觉一定很幸福。我在母后这里没找到,所以我去找父皇。我对父皇说父皇,你宠妃被我一口唾沫毒死了。我撅着屁股喜滋滋的等着父皇来揍我,谁知父皇却说宫里除了我和你母后,其他人随你便。我傻眼,父皇以为他这么做,母后就会原谅他吗?母后曾对父皇说过就这样凑合过吧!别折腾了。我也觉得别瞎折腾了,一个不爱,一个爱,我觉得没戏...

造化自然

造化自然

造化自然是仙武大圣写的仙侠修真类小说何为造化?造之一字是为创造,化则为变化也,世间有一功法名曰造化天经其内蕴含造化之玄妙!且看少年杨天如何凭此功法逆天而行,修造法,掌化术,入九幽,踏清天,屹立世间巅峰。大道三千,我掌造化!!!...

每日热搜小说推荐