手机浏览器扫描二维码访问
《万物生长》成书的过程很长。
“鸡头”开在一九九八年的夏天。当时刚念完八年的医学院,在七月的北京无聊地等着八月去美国体会资本主义的腐朽没落。那个夏天很热,死了好些白毛老头和小脚老太太,我在呼啸的电风扇前,想,写个什么吧,写了就忘了,到美国就是一个新开始。
“猪肚”填在一九九九年夏天。我在新泽西一个古老的医疗仪器公司实习,替他们理顺全球投标流程,小组里最年轻的莫妮卡比我大十五岁,公司的主要产品长期占领了世界50%以上的市场,莫妮卡大姐对我说了一句很国企的话:“你不要那么使劲干,否则我们压力很大。”所以我上班的时候上网,看新浪新闻,泡两个叫“新大陆”和“文艺复兴”的论坛。名字叫卡门的老板娘不懂中文,鼓励我:“仔细看,中国医疗耗材的潜在市场很大。”公司在新泽西北部,是著名的白区,好的意大利餐馆到处都是。唯一一个号称中餐的馆子,大厨和伙计都是越南人冒充的,一句中文都不会,只会做酸辣汤和左公鸡,让我想起初中看的《金瓶梅》录像,也是越南人演的,里面的潘金莲除了微笑和叫床,一言不发。一个地方,如果没有便宜的小馆子可以喝大酒,喝完酒没有姑娘可以拉着手,口无遮拦,对于当时的我,就是监狱。所以我下班的时候,躲在饭店里写《万物生长》。
“猫尾”收在亚特兰大,用的是二零零零年冬天的三周假期。我给当时为我做出版代理的《格调》先生、师奶杀手、出版家石涛写电邮,说,下雪了,我窗外的松鼠们还没冻死。石涛说,他想起他在辛辛那提写作的时候,说,如果觉得文气已尽,当止就止。写完,我回到北京,当时电子书大佬“博库”还笔直地挺着,在长城饭店旁边的小长城酒家新春团拜,有酒有肉,我第一次见北京的作家们,感觉自己像是在凤凰窝里的一只小鸡。我第一次和作家们喝酒,就被一个叫艾丹的,一个叫张弛的,和一个叫狗子的,灌得平生第一次在睡觉以外的时间失去意识,停止思考。去协和医院洗胃,周围十几个医学院同学围着,我心想,将来这些人都是名教授大医生啊,我真牛啊。我事后才知道,这三个家伙,在公认的北京酒鬼好汉榜上分别排名第一、第二和第十一。石涛后来说,我倒下之前,拨了三个手机号码,一个接到留言机,一个说人在上海,最后一个没有通,他想知道,这三个人都是谁。艾丹后来说,我根本就不是他们灌的,是我自己灌的自己,两瓶大二锅头,一个小时就干了,心里不知道有什么想不开的事儿。
《万物生长》出书的过程同样漫长。二十几家出版社的编辑看过叫好之后,摇摇头说,“想骟成太监都不行,浑身都是小鸡鸡”。好事的勉强通过,呈送上级继续审批,我于是知道了出版社的组织结构和审批流程:编辑,编辑部主任,主编,社长。每个环节,都可以毙掉一本书。二十几家走过的好处是,在这个小圈子里有了口碑,一半以上的编辑写信,说,“真遗憾,下本书,收敛些,我们一定合作。”一年之后,纸书终于出来了,删改得尼姑不像尼姑,和尚不像和尚,封面为了掩人耳目,配合书名,做得好像教导群众如何施肥养花的科普读物。
现在回想写《万物生长》的时候,好像曾国藩初带兵,“不要钱,不怕死”,我心中了无羁绊,我行我素,无法无天。我甚至忘了早已经学会的好些小说技巧,后来回看我高一写的一个长篇,远比《万物生长》行文老练干净,更像能在《收获》发表的样子。我想,我是土鳖,别太苛求自己。跟生孩子一样,肚子里有要表达的东西,猫三狗四人十月,一直挺着,到时候自然有东西出来。写出来的东西,仿佛生出来的孩子,“儿孙自有儿孙福”,成什么样的气候,是他自己的造化了。
写完寄给我的医学院时候同宿舍的下铺,他当地时间早上五点给我打电话,说,看了一晚,决定留到女儿长到十八岁,给她看,原来老爸就是这样长大。寄给我过去的相好,她打来电话,一句话不说,停了一晌,挂了。我当时想,《万物生长》不是我最好的东西,也一定不是我最差的东西,要是有十本类似的东西,我就不算是土鳖了吧,和作家们喝酒的时候也不用腆着脸皮不知羞耻了吧?
过了两年,初版的《万物生长》已经断货。E书先生、少妇杀手、出版家熊灿好事,说有热情出全本,让更多的人知道,有些人这样长大。我想,害别的书商也是害,不如害个有热情的。唯一提了一个要求,再版,原作一个字不能删,该是尼姑的地方是尼姑,该是和尚的地方是和尚。
是为序。
200451
尘世·挽歌 流动的盛宴 艾莉诺好极了 魔机传说 我喜欢的 奇怪的你 一条狗的使命:只想陪在你身边 我,透视赌石,美女怎么都看我 亲爱的小孩 裹在2号连衣裙里的灵魂 恋人200分 尤尔小屋的猫 朝圣者之歌 不安之书 小偷家族 始终不聪明 三行情书 蜜蜂与远雷 他跟我聊到樱桃树、灰尘以及一座山 禁果之味 原谅不美好
魂术,法术,体术,三种修行体系之下,百家争鸣人族,巫族,鬼族,妖族,九州大地之上,各族林立阵法,机关,符文,修士文明历时千年,绚丽多彩苏羽身为一个鬼师,靠为人炼制鬼物为生,却在机缘巧合之下走上了三法同修之路。世道倾覆,且看他带领麾下百鬼,如何打破笼罩在九州之上的魔咒,重塑一个朗朗乾坤。...
有了系统,天下我有!做一个史上最强的二道贩子,只要是我想要卖的,就一定是最好的!拥有了系统的普通小子,成就二道贩子的无尽辉煌!你卖给我一片城市废墟,我将让它成为繁华都市,现在,我要出手,有人买吗?...
科技是第一生产力!谁说外国的月亮比较圆?谁说泱泱华夏就要被人各种科技吊打?获得逆天外星科技传承,这是一代华夏科技王崛起的经历!脚踢不列颠,吓呆战斗民族,玩坏咖喱国,让日岛企业颤抖南海诸国谄媚而当他已经站在地球的巅峰时,这货终于抢了思密达人的经典台词,在某个夜晚,在全世界的人面前,手指星空,豪言壮语我的目标是星辰大海!好吧,上面牛皮吹大了,其实这就是个极为不负责任的幻想黑科技发展的故事新书科技禁区已发布,这本书可能会是科技传承的姊妹篇哦!小说关键词科技传承无弹窗科技传承txt全集下载科技传承最新章节阅读...
nbpnbpnbpnbp薛从良借行医之际,获得薛庄千古之谜,经过千辛万苦,得到五行神器。他凭借高超的医术,行医济世,潜修医道,熟练五行绝技,除邪病,斗甲兵,得美人,创造桃源世界,成为人人敬仰的济世神医。...
我叫刘百岁,祖上是盗墓的营生,记忆中,从我祖师爷那代起,就已经将盗墓一派发扬光大了。但自此以后,子孙就越来越不争气,盗墓一派逐渐落寞,到了我父亲这一辈,就已经从盗墓演变成了挖骨灰盒。再然后就是我刚开始我也挖过一段时间骨灰盒,但自从找到了一份正业后,便逐渐的‘从良’了。但是正因此如此,我才触犯了这一行的大忌。陵墓野札中记载盗墓者,必世代盗之!违令者,天谴也。恐怖开始蔓延...
秦皇一统六国,天下归一,聚万千术士于咸阳以求长生。观秦朝国富民强,能人异士何止千万,道门术士魁首唯有徐福。我身负游方一脉道统,在俗世之中驱鬼镇邪。一日同门拜访,欲一同前往寻找师门传世之宝长生鬼书 。在一处处秘境之中死里逃生,鬼书背后的秘密也逐渐清晰。诸位看官若是闲来无事便来听小的说说,何为长生。各位书友要是觉得长生鬼书还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...