乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

书四 迂回故事（第1页）

从严格意义上讲，严格性（ridigity）指的是在所有世界中集中命名同一事物，或至少在存在此事物的所有世界里为其命名。数字一类的命名很成功；但对人和物的命名（比如铁路），在不同世界之间没有交集的情况下，我们很难得到一个完全遵循严格性、常见而恰当的命名。但是，一个常见而恰当的名称也可能是“半严格的”：也就是说，这个名称可能用来指称存在于另一个世界的、这个世界名称的对应物。

——大卫·刘易斯

我必须报告一件事情：时间是某天早晨，确切几点我并不清楚。在“幽灵之屋”（就像我的叔叔罗伯特·桑切斯·瓦尔泽经常说的那样）足不出户一天一夜之后，我走上大街。我丢了一口牙齿，在冰冷的地面上睡觉，任凭亲生儿子在感情上横加羞辱折磨。虽然如此，我现在的处境奇异怪诞，自己仿佛成了某个身处热带的浪漫探险者。我想，应该是因为好性格的缘故吧。

我看着云朵反射的金属光芒，猜快要天亮了。我松了口气，因为发现周围的环境颇为熟悉：这是埃卡特佩克老果汁厂的某个停车场，离莫雷洛斯大街只有几米的距离；我在这里工作了几乎二十年的光景。刚才下过雨，潮湿的空气带着拖车、玉米片和烧焦轮胎的味道。“这是我老家。”我想。我突然想起拿破仑那首大师级的歌：“正是你这副模样令我坠入情网请不要改变求你听我讲请不要改变……”我此刻特别想高声歌唱。我还真唱了。

走在拂晓时刻那斑斑驳驳的云朵之下，我唱着歌穿过工厂，走到一个自行车存车处。在一群刚刚到达工厂后停放自行车的人群中，我一眼便认出了我的老朋友塔西佗。塔西佗除了在工厂工作外，还经营着中式幸运饼干的家族生意。他身上裹着象牙色的托加袍，头发梳得一丝不苟，胡子修剪得如同艺术家的画刷，气质一如既往地优雅瞩目。他正试图将自行车拴在帐篷的一个柱子上。他看到我便殷勤地向我打招呼。当我张开嘴向他回敬时，他发现我嘴里的牙没了，震惊之情溢于言表。

“Quidaccidit，Carretera?（高速路，发生什么了？）”他用拉丁语问我。

“塔西佗，你也看到了，”我对他说，“我的爱齿被我弄丢了。”

“Elonginquocontemplari，sinonnocet.（它们若没有受到任何损伤，那么就请远远地欣赏吧。）”他回答道，带着惯有的安详。

“我觉得是我儿子把它们偷走了，”我对他说，“但我并不确定。我想去把它们找回来。”

“Cumc?perintcumfaciuntanimosnostrosfacultasamittatur.（在这种情况下，我们才能开始懂得欣赏。）”

“正因为如此啊，我亲爱的朋友。哎！你能借我自行车去找牙吗？”

他和我说自行车是别人借给他的，但如果我保证能还回来，他可以借我用一会儿。塔西佗这人总是理智而慷慨。

“Etspesinanes，etvelutsomniaquaedam，vigilantium，queridoCarretera.（亲爱的高速路，那些清醒之人才可拥有空洞的希冀和梦。）”他边将自行车把手交给我边说。

说罢，他从斜挎在胸前的皮质公文包里拿出一袋子幸运饼干，并庄严地将袋子放到车筐中：

“Antiquamsapientiamgalletaschinasvestramincomiteturvobiscumquaerere.（愿这古老而智慧的中国饼干伴你找到它们。）”

我诚挚地表达了感激，骑上自行车。我穿过莫雷洛斯大街，沿着索诺拉街向东骑。我决心已定，我要完成使命，特别是我要找回我的牙齿。广阔无垠的天际在我眼前展现，太阳的光影也从房屋上稀稀疏疏的钢筋的缝隙中探出。

这个时辰，附近开门的店铺只有一家，那就是堂娜特迪·洛佩兹经营的名为“解释”的小饭馆。解释小馆位于索诺拉街和拉斯托雷斯街的街角。它之所以出名，是因为咖啡只卖一比索，面包五比索，而且有各式各样的当天报纸。我放下车，进来吃早点。我要了一份报纸。为了泡塔西佗送给我的幸运饼干，我还点了一杯雀巢咖啡。我从饼干里抽出小纸条，将饼干捏啊捏然后泡啊泡，直到将它们蹂躏成了一坨软塌塌的浆糊。这样，我吞下的时候，饼干就不会伤到我那光秃秃的牙床了。我将那些小纸条留下，装进裤子的口袋里。

除了我，饭馆里唯一一位客人是一名小心谨慎、身材瘦长的小伙子。他长了一脸烟草色的雀斑，他那聚精会神的模样几乎是东方式的。他身穿一套艳黄色的英式西服，尺寸对他来说过于大了。他头戴一顶巴拿马大檐帽。他静静地坐在靠落地窗的桌旁，晨光透过窗户洒进屋中。他用铅笔在笔记本上写些什么。

我坐在自己的座位上问他在写什么。他回答的时候并没有回头看我，说自己在设计一套帆边路。

“一套什么？”我嘟囔道，我现在的声音听上去就是一个没有牙齿的老蠢蛋。

“先生，就是在无人认领或是没有固定用途的空地上，绕着地上的一串坑或者缝隙走。”他描述了三个细节向我解释道。

我张大了嘴巴，像只刚刚下了蛋的母鸡。我指着牙床上一个个小坑对他说：“这种空空的坑吗？”

小伙子抬起头，终于对我感兴趣了。我趁热打铁赶忙继续说下去，小心翼翼地，生怕他不理睬我：

“你叫啥？”

“雅各·德·佛拉金，大家叫我佛拉。”

“你做什么的？歌手？作曲家？艺术家？”

“不是，”他语气夸张地回答道，“我是个作家和导游：我为了前者而死，为了后者而活。”

“啊！你应该认识那位写了本书之后换了牙的作家。”

“先生，我不认识他。他是谁啊？”

“就是那位完成了一本书之后换了一口新牙的作家。”

“神奇，有趣，奇妙！”他磕磕巴巴、犹犹豫豫地说出一串形容词。

“可不是嘛！”我对他说，“我叫古斯塔沃·桑切斯·桑切斯，随时为你效劳。你不介意我和你一起坐在有阳光的地方吧？看你那么专注，我不忍心打搅你。”

“不不，您请坐，很高兴认识您。反正今天早晨，我一个写作点子都没有想出来。”

我又点了三杯雀巢咖啡，两杯给自己，剩下一杯给他，然后坐到小伙子对面。我注意到他那瘦骨嶙峋的手指尖部，有着精神紧张的人特有的短指甲。

“这么说你是新来的对吗？”

“是的，先生。”

“你对这儿不熟悉，怎么能做导游呢？”

他们眼望上苍  石头世界  白夜  布罗迪报告  穿越器主神号  人间便利店  婚约  同情者  这是重生吗？这是黑道发家史啊！  卡罗尔  纳尔齐斯与歌尔德蒙  在轮下  奥斯维辛的小图书馆员  我在娱乐公司吃瓜的日子  失忆的爱丽丝  特别的女生撒哈拉  人性禁岛  被伤害与侮辱的人们  性爱大师  阿尔芒丝