手机浏览器扫描二维码访问
作为群居动物,人类是通过吞并个体成为社会的。个人的行为,连同梦想,简直不可能越出由法律、教条和各种舆论编筑的藩墙。远溯史前史,群集的猿猴也不是没有大一统观念的约束的。其中最勇敢最聪明的猴子,必先设法佝偻着逃出猴群;只有到了另一块空旷地,方可独个儿慢慢学会直立着行走,学会打磨石头,以及其余种种活计。出于偶然性因素,从中又逃出一只,而且是异性,这样凑在一起便有了亚当夏娃的神话。人类的始祖是逃亡者,这当是毋庸置疑的,倘使居留原来的群体中间,而又执意表露出某种独立的倾向,那结局,只能被大家咬死。
在猴群与人群之间,不知道有哪一位学者,曾经仔细搜索过这个维持或脱离传统权威统治、充满暴力与死亡的边缘地带。
人类的进化就在于,有时候不必动用牙齿。对于异类,如果不至于构成即时的威胁,大可以换成柔软的舌头,仅仅说一些笑话。然而一个人,只要在众人的口舌中成为笑料,他的生命也就算得完结了。笑是极其出色的虐杀。所以,无论中外,都流传着这样一个经典性的譬喻:笑是一把刀。
堂·吉诃德就是如此死于人们的谑笑的。
这个西班牙人,因为看了一通游侠小说,便为一个伟人的冒险的事业所盅惑。他找了一顶头盔,一副铠甲,一柄盾牌和一支长矛,外加一匹精瘦的驽马;全副武装以后再找来一个桑丘,以及一头恰如桑丘般木实的灰驴,随同他踏上征程。从此,次第展开的追求与实现的过程。遂使他由体面的绅士变做了“逗乐的骑士”。
堂·吉诃德既以游侠骑士自居,当然得把建立骑士道作为毕生的使命:排除暴行,伸雪冤屈,改革弊端,救助苦难无告的妇女、孤儿和穷人。他渴望成为英雄,然而,英雄主义的骑士时代早已成为过去。这是一种不幸。尤其不幸的是,生在黑铁时代而偏要恢复黄金时代。时代是一个框子,所有人的目光都停驻在框子之内,唯有框内的内容是真实有用的,所以自然而合理。堂·吉诃德提着长矛一味在框外鼓捣,怎么不显得荒唐可笑呢?然而,这个背时的人,竟不觉得自己是滑稽的角色。
他固守曾经热爱的一切。这种忠实,简直到了顽愚的地步,令任何智者都无法开启。由于一开始就把杜尔西内娅小姐看作自己的灵魂的保护人,故而无论海伦或鲁克瑞霞,或古希腊罗马的任何有名的美人都比不上她;即使后来得知是一位矮小粗陋的村女,而作为绝代佳人的形象,在他那里一点儿也没有改变。“游侠骑士没有一个不痴情的”,他说。他确乎无须世人所妒羡的随机应变一类智慧,所需只是专一的情感。忠诚是反智慧的。世人早已把理想当作破草鞋弃置一旁,崇高感委地以尽,他仍然背负着古老而神圣的信仰,一生也不愿放松。世人习惯于过一种近乎玩世的生活,相反,他处处当真,简直不知道世界上还有敷衍和虚假。价值这东西,世人都把它看作是变动不居的,可交易和可代偿的,他却认定是永恒不变的:金子就是金子,美人就是美人。他始终生活在精神里面。
一个古典主义者,宣言拯救世界,骨子里头在坚持自己;而成打的现代主义者,标榜自我中心,事实上以市场行情为转移。堂·吉诃德的落伍就在这里。随着社会的进步,世界上的万事万物无一不成为商品;即以人体论,奴隶制还仅只限于肉身买卖,中世纪过后,就变得可以买卖灵魂了。灵魂不给出卖,又要体现自身的价值,这是可能的么?
堂·吉诃德的可笑之处不独此也。本来,有了一个高妙的理想,摆到展览大厅炫耀一下,或是搁在小沙龙里把玩把玩倒也罢了,而他偏要实行,倘迟迟不实行还觉得对不起世人哩。就算实行起来,他也偏要寻一条艰辛的无人救援的径路,没有半点浪漫蒂克可言,虽然事情到了大家的眼中全都改变了情调:
我的服装是甲胄,
我的休息是斗争……
斗争是世人所憎恶和厌倦的。然而,不满现状的人怎么能不斗争呢?处于一个衰败的时代,多半的骑士,身上只余锦衣的窸窣声,再没有钢盔铁甲的铿锵声了。他深知,作为游侠骑士,是与“朝廷上的骑士”很两样的,只好吃无穷的苦头。他对桑丘说过这样一段很有点严肃的话:“自由是天赐的无价之宝,地下和海底所埋藏的一切财富都比不上。自由和体面一样,值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是人生最苦的事。”由于他把受人奴役看得比斗争更苦,所以遍体鳞伤也毫不嗟叹,且继续去寻那类足够可以让自己送命的行当。
这种愚妄,推究起来,就因为他始终生活在别处,一个信仰主义者,不可能离开信仰去观察现实;故而现实中的事物,无不与他的理想世界相关联。我们是实在论者,我们可以把精神产物视为虚妄,可是在他那里,看不见而且并不存在的东西却是历历如睹的。火与十字架的对抗者布鲁诺说:“英雄式的爱,乃是那些被称之为疯狂者的卓越的本性之一。”卓越与否尚在可议之列,而英雄与疯子相去不远,倒是不争的事实。
堂·吉诃德一心想做英雄,但不是恺撒的那一种,没有三军可以统率,他要做独行侠,一种孤胆英雄。然而,无论何等顽愚,他总算知道一个人的能量,对于骑士道的实行并无多大把握,所以虑及前途,有时难免忧郁。自称“哭丧着脸的骑士”,应当说是有几分肖似的。可是一旦实行起来,什么忧虑都变得无影无踪了,浑身纯净透明得唯见沸腾的血液。这时,他的眼中只有一个目标,只管勇往直前,决不退却。在想象中,他总是把自己扩至无穷大,“力拔山兮气盖世”,自是攻无不克了。总之,失败主义是无缘的,虽然实际上,他的战斗没有一次不是以失败告终。可逗乐者,他就是不肯承认这个再彰显不过的事实,几次三番地败下阵去,又几次三番地卷土重来,直到气息奄奄不能动弹而后已!
这样一个骑士狂,怎么不教人笑死呢!
对此,唯一的一个不承认主义者就是桑丘。他不以成败沦英雄,唯以内心的体验,这般评价他的主人说:“他虽然败在别人手里,却战胜了自己;……这是为人在世最了不起的胜利。”
噢,他算得是一个胜利者么?傻乎乎的桑丘!充其量不过是疯主人的传声筒罢了,谁愿意听他的呢?于是,年复一年,全世界就只有一个声音:
——可笑的堂·吉诃德呵!
姚文元传 欧洲近二百年名人情书 朗润集 智慧书-处事经典 孤独的异邦人 沉默的大多数 玄学王妃算卦灵,禁欲残王宠上瘾 父与子 天外的乡愁 周恩来传 桥的故事 没有什么了不起 微晕的树林 唧唧复唧唧:小世界的俗与真 你永远都无法叫醒一个装睡的人 回到隋唐当皇帝 风月有痕 赋得永久的悔 水蛇腰 我在兽世修仙
九神血脉,八荒古葬莽莽苍天,灵动乾坤握掌生死,斗转轮回武之极致,魂破苍穹人道不合,横念纵生,乱象百出,乾坤混沌凝苍穹,聚魂灵,窃阴阳,转涅槃,破而后立,还乾坤朗朗众生芸芸...
一朝穿越,腹黑轻狂的佣兵首领,竟成了大商皇朝著名的花痴草包女!绝色姿容却不识点墨,钟情美男四皇子却被人丢进狼群!再次睁眼,却今非昔比,谁欺她辱她,她必双倍奉还。快意恩仇,人生潇洒。只不过,这个男人是谁啊,怎么比她还护短?那个短还是自己?情节虚构,请勿模仿...
这是个怎样的故事呢?小爱哎(这是一本小花成长日记!)雪莉这是一个发生在异界的人与自然的故事!某BOSS这是一个关于爱情和家族间如何取舍的故事众人这是一个女人和一群男人的故事!作者喵你们都错了!这其实就是一个暴力女和一株吃货花为解决吃饭问题而努力的故事。欢迎入坑,活埋中...
落魄的草根公务员陈步云无意之中救下了县长的女儿,并因杰出才能得到了县长的看重,从此开始了他波澜壮阔的一生 官路弯弯,步步惊险,身为草根,却能驰骋纵横。 是时乎?是命乎? 他没有背景没有关系没有钱财,但却有奇功有医术有运气,更有执着的信念与不屈的意志,还有那一颗为人民服务的心。 而人民是历史进步的动力,所以,你懂的!...
一万年前,仙路崩断,仙凡永隔。一万年后,一个拥有世界树幼苗的少年,从神武门一步步崛起,修炼太古魔体,肉身成圣,纵横风云,逆天战仙,举世无敌。小说关键词七界战仙无弹窗七界战仙txt全集下载七界战仙最新章节阅读...
葛藤一位警校毕业大学生,三年应聘未果,偶然一次机会当了私人侦探,结果让他走了侦探之路,不料一次侦查过程中得到了省公安厅领导的认可,破格聘为国家公务员,成为一位真正的警察,从此走上了刑侦之路。在侦查之路上,侦破一宗宗冤假错案,赢得了一个侦破高手的好名声!同时也一位热血青年,在与地痞流氓的斗争中,他不畏死亡威胁!他对待爱情,他从不欺骗女生感情,是个多情多义的多情种。...