手机浏览器扫描二维码访问
高仓健先生去世的消息传来,没有觉得特别吃惊,先生已经83岁,生老病死,乃人生逃不过之结局,因此内心虽然悲伤,却只是希望他走得安详就好。想起今年秋天,我后知后觉知道他在2012年时复出拍了一部《致亲爱的你》,便立刻去找来看了,电影里的高仓健先生虽然相对他那个年龄的人来说,身子骨还硬朗,腰板也很直,但毕竟是一个80岁的老人在扮演60岁的老人,时不时显现出垂老之态,他高大的身形已经缩小了,人很瘦,从远远的地方走过来,呈现出老年人因为肌肉萎缩,控制不了身体,腿往外甩的步态,裤管空空的,风吹过来时一荡一荡的。我鼻子一酸,眼泪就掉下来了,当时就想,这应该是他最后一部电影了吧,结果真的就是最后一部了。
按理来说,他不能完全算我们七零后这一代人的偶像,但因为我有大我许多的哥哥和姐姐,也目睹过当年他们对高仓健的迷恋。我姐带着我一遍遍去看他的电影,我哥穿过高仓健同款风衣,后来还有一首歌叫《高仓健你快走开》,唱歌的常宽是个瘦小的歌手,他唠唠叨叨地劝姑娘们,其实高仓健没有他这种型的男生可爱。我看过高仓健好几部电影,在儿时模糊的印象中,他是一个沉默的男人,人人都说他是个硬汉,没有人见他流过泪。人们学他穿风衣,带皮手套,留寸头,不拘言笑,但是没有人能够真正学到他沉默中的那种气场,那是一种让人安定的东西,像远山一样,只要存在在那里,望一眼,心里就踏实。如果他能活八十年,就八十年不改变,如果他能活八百年,就八百年都不会改变。我想这也是我在这么多年之后,想到要找他最后一部电影来看的原因,在这个人人比着能说会道,甜言蜜语,人人内心浮躁,想要抓住世界的潮流的年代,我有些想念这位沉默如山的老先生了。在喧嚣的尘世想念一个安静的人,也许是在内心深处,也想感染一下他身上那种气场,去一去自己的浮躁,给自己定一定心吧。所幸的是,他虽然已经成了一个老头子,但是那种气场使人安定的能量还在。
张艺谋在他回忆高仓健的文章中讲了几件事,让我印象深刻。一是拍《千里走单骑》的时候,有一天,高仓健所有的戏拍完了,张艺谋怕老先生累到,就请他先回去,按理任何一个演员都会高高兴兴地回去了,但是高仓健不这样。“六点钟让他回去了,九点快收工,天已经黑了,副导演忽然慌慌张张地过来跟我说:‘导演,高仓健没走!’我说:‘为什么没回去?出事了?’原来,高仓健说导演和全体人员都在工作,他也不能走。他就一直在山地拐角下站着,默默看你工作,站了三个小时,不打搅。剧组全队上汽车走,老爷子给远远鞠躬。他不过来,鞠完躬走了,七十多岁的老人,站三个小时。”还有一次,两个人“坐在一个大堂酒吧,远处一百米以外是大堂,人来人往,但是这个酒吧里人很少。我跟他在这儿坐了一个多小时,大堂有很多人走过,有日本人突然认出他来了,走到酒吧门口,离了有四五十米,深深鞠一躬就走了,也不惊动,也不过来。就这样,来来回回四五十人给他深深鞠躬,悄悄走了。”“每次去日本,每次赶飞机,他会在地库,看我的车走,远远给我鞠躬。我吓一跳,老爷子什么时候来的?已经来了一个多小时,他也怕人家认出他,站在地库,一堆车后面,远远地送。”
日本人认为高仓健是一个神,在云端,但是张艺谋说在高仓健身上看到的是中国古代的那种“士”的精神,士的精神到底是什么?很多年前张承志在《清洁的精神》曾做过阐释:“没有今天,我不可能感受什么是古代。由于今天泛滥的不义、庸俗和无耻,我终于迟迟地靠近了一个结论:所谓古代,就是洁与耻尚没有沦灭的时代。”“那是神话般的、唯洁为首的年代。洁,几乎是处在极致,超越界限,不近人情。”在这篇文章里,张承志把聂政、荆轲拿来做洁的代表,无独有偶,张艺谋也曾希望在拍摄《英雄》时,请高仓健来出演那个叫无名的刺客,但是高仓健说,我对打打杀杀没有兴趣,于是这个角色后来给了李连杰。几年后,他在张艺谋的《千里走单骑》里扮演了一个安静的男人,2012年,当他拿到《致亲爱的你》剧本时,他对大家说,这是他想演的电影,于是他在阔别银幕多年后,终于又回到了观众面前。在电影中他扮演一个老狱警,妻子死后,为了实现妻子的遗愿,将骨灰撒到家乡的大海,便开着车踏上了旅途。一路上遇到各种不同的人,人们与他萍水相逢,却情不自禁地信任他,愿意向他袒露心事,而他呢,只是安静地听着,无言地举起杯中酒。
他并非冷酷,只是安静沉默,因为对这个世界太深情,深得超过了任何人,所以只能用他自己的表达方式,这方式太古老、太干净和疏远,不是现代人的亲昵和热情,也注定了他无法走入现代人那种亲密无间的关系之中,注定只能一生孤独。他的一生,爱过他的女人不计其数,但是神一样的男人只适合遥远地敬爱,对女人来说亦是如此,水至清则无鱼,夫妻关系是在对方面前打嗝放屁都不需要感到羞耻的亲密,但是在一个对精神清洁的要求如此极致的男人面前,恐怕很难过普通夫妻琐碎却亲密的人生吧。他像远山一样坚定而不可改变,所以曾挚爱他的妻子江利智惠美在多年苦苦地走不进他的世界之后,终于忍无可忍中爆发。虽说后来也曾经后悔,但是她又有什么错呢,也许她离开了他之后,又看他如远山,才回想起他的好。但大丈夫一言,万死不辞。很多年后,他终于开口对人们谈起这次婚姻:“在伤到别人的心时,伤的往往是最重要的人的心,不,不如说正是最重要的人,反而伤得更重。世上不会有人比她更宝贵,明知如此,不知为什么,反而会做出深深地刺伤她的事。”其实她伤他的程度又何尝不是如此,对于一个“以洁为美,为洁而勇”,以耻为做人底线的男人来说,当众召开记者发布会单方面宣布分手这种事,是一种极致的羞辱和伤害,这伤害也让他深深地反省与自责,明白自己这样的个性会给别人带来痛苦,所以“没有资格谈论男女关系”。于是,他就真的终身未娶,此生再未负过其他人。
1982年,江利智惠美僵硬的尸体在她东京的公寓里被发现,享年45岁。在她去世后,有人曾看到高仓健面色悲恸地久久伫立在江利的遗像前。读到这条新闻,我有点明白高仓健君为什么要在80岁的高龄,接受《致亲爱的你》这部电影了。在影片中,年迈的他走过人生最后的旅程,来到妻子长大的小渔村,漫步在她曾经生活过的世界中,偶然看到一家照相馆的玻璃窗里,竟然还摆着妻子少女时的照片,久久凝视,然后默然走开,陈旧的小巷里阳光明媚,好像张枣的那首诗:“只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山。”
生而为高仓健的一生,是怎样的一种存在感呢?在这个以不知羞耻为时髦,对肮脏不假思索地接受,麻木到毫无底线的时代,像这样一个好像从几千年前穿越而来的人,一定会很孤独吧。如今他也走了,地球上最后的一个士不再有了,人们争相纪念他,希望用各种形容词归纳总结他,但是大家却只看到他的外表,而他的内心,却是像张承志说的那样:“这不是一个很多人都可能体验的世界……今天的中国人,可能已经没有体会它的心境和教养了。”这个世界不复杂,但是洁与耻是如此难于坚守,我们人人都在失守,将自己的底线一点一点地后退,而高仓健先生用他这83年做到了这两个字,从这个角度来讲,他的人生是完满的,也是平静的。
湖上闲思录 中国微经典:傻子说 远方的鼓声 你想得简单,一切就变得简单 国王万岁 八十忆双亲 师友杂忆 东野圭吾的最后致意 乔家初心 只愿你曾被这世界温柔相待 培根随笔 中国微经典:一种假设 寄意故乡 绝恋变身爱人 蒙田随笔全集 终结悲恋 20世纪中外散文经典评点珍藏本 宠物小老婆 容斋随笔 中国微经典:有意思 中国微经典:窒息
他曾是雇佣兵界的‘天王’,却为了报答师恩,舍弃所有踏入江湖,他是朋友眼中最护短的兄弟,他是女人眼中最完美的情人,他是敌人眼中最恐怖的噩梦,有钱有势又如何?犯我亲人者,杀!欺我朋友者,杀!崇洋媚外者,杀!杀!杀!...
现代江湖文,苏爽打脸。腹黑傲娇男主VS隐藏大佬女主。久别重逢,甜掉牙。自己眼里的司笙末流摄影师,三流演员,二流漫画家,一流探险家。亲朋眼里的司笙美...
听说你们娱乐圈有潜规则?我来了出去!最讨厌你这种明明可以靠脸吃饭,非要用才华的。可是其实成为文豪只是我的一个小目标,据说贵圈真乱,我是来帮你们整顿秩序的。对,我说的话,就是新的规则!隐藏在娱乐圈最深处的文豪,张灿...
额滴个神啊,不就是逛个夜店,也会被人算计!那个,抱歉哈!我只是酒醉了而已,再见。哦,再也不见清醒后她收拾好自己赶紧闪人离开,留下满脸错愕的冷酷男人再次相遇,他们又一次说不清道不明,事后,她淡定转身抱歉哈。我昨晚酒醉了而已华丽丽的溜之大吉,留下咬牙切齿的男人满脸愤恨再相逢,他发誓要一雪前耻。清醒后,当她再次要开口,男人没给她机会昨晚,我们没有喝酒!他挑衅的瞪视着她,笑得一脸欠扁尼玛,姐醉茶可以吗?她面红耳赤,大吼一声狼狈逃离!望着她慌不择路逃窜的身影,冷酷男人眼眸微眯,嘴角邪笑满脸的玩味女人,看你往哪里逃!于是,一场你追我躲的好戏上演了...
仙魔大战,伏羲陨落,女娲补天,盘古之心造就一个新的纪元,修仙门派云集,魔界卷土重来,伏羲陵内藏有盘古之眼,利用盘古之眼可找到盘古斧化作的九件神兵,一群受上天指派的修仙弟子踏上征途,爱恨情仇,生死与共。魔剑重现,魔王出世,妖魔两界日屠百城,仙魔大战一触即发,七界生灵命悬一线,九件神兵到底藏在何处?谁又能成仙?神在哪里?...
你们知道什么是女汉子吗?什么又是女神--经吗?落五五就是这样一个集齐女汉子和女神精为一体的人,她冲动爱打架为爱奋不顾身你们知道什么叫做一见钟情吗?什么叫做一往情深吗?甄世帅就是这样一个集齐一见钟情和一往情深于一体的人,他执着挚爱永不改变你们想看不一样的穿越吗?为爱而穿越,为你哪怕变成小孩子,为你哪怕牺牲自己,为你哪怕成为孤零零站在最高处神落五五和甄世帅会带你去看不一样的史前世界,不一样的花木兰,不一样的女娲和伏義,不一样的吸血鬼...