手机浏览器扫描二维码访问
到海边旅行带了两本书,一本是卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》,另一本是谷川润一郎的《疯癫老人日记》,卡佛的短篇很容易读,在飞机上随随便便就翻了大半,另一半在清晨无人的海边继续看,看一两篇,就要发呆看看海,于是便想起了一个故人来。
话说那还是2002年左右,我在网易的小说版当斑竹,那时候穿越小说总裁文还没有这么流行,在网上写小说的都是一帮文青,大家对写作这种事还抱着很严肃的态度,对文学还有所追求。有一天我在论坛里看到一个叫方蛇的人写的一篇短篇小说,非常惊讶,因为在那个时候,这篇小说比我们大多数人,包括我自己在内都高级很多。于是当即推荐加精华。但是很多版友非常不服气,因为大家都知道我推荐文章眼光很挑剔,他们却无论如何也看不出这文章有什么好来,便质问我,我还给大家解释了一通为什么我认为这篇小说是个好小说。当时我还不知道有卡佛这个人,更别说读过卡佛的小说,只觉得这个人的风格有几分像海明威,就拿海明威来做举例说明。后来和他聊了聊,发现他压根不读海明威,还是我说了之后他才去读的,但是就这样大家也算认识了,在我的一力推荐下,他还曾经一度做过我们的客座斑竹,后来也一直在我们论坛发表小说。彼此也可以算是朋友吧,不过他生性凉薄,我也半斤八两,所以两个人始终也没有更多的交集了。
后来有一天,方蛇跑去沈阳的一家文化杂志当编辑,便找我约稿,就是后来那篇很多人因此知道我的写格里高利·派克的文章,文章如期刊登了,五千字的稿费却迟迟没有给我,随后他又约我写昆汀·塔伦蒂诺的稿子,也是五千字,然后这一万字的稿费都一并欠了。我催过他一两次,最后一次,他说他的工资都开不出来了,连手机丢了也没钱买,我也就没好意思再催。我后来当然也没再给这家杂志写稿子了。他反倒因为是杂志的编辑,又拖欠稿费没办法找作者约稿,只好自己一篇篇的文章写给杂志去填大坑。稿费后来当然是没发,他的工资也拖欠着,又和领导吵了架,就走了。后来又从别的人那里听说他从前在某电视台,也是脾气太倔,和领导吵架走的,不过都是道听途说,就不知道是不是真的了。
几年之后,我们都辗转到了北京,有一天他在MSN上和我打招呼,闲聊几句,才知道他在国贸上班,离我们公司只有十分钟的脚程,但是我们彼此都没有约来见面的意思,他又说要约我写稿子,这次我吸取了教训,问了问他所在的杂志,估摸着又是个开不出稿费的,就没再接。没过几天,他突然问我,可不可以给他从前的女朋友介绍个工作。可惜的是,我自己当时也是刚到北京,能力有限,最终也没有帮上他什么忙。我还依稀记得他那个女朋友,好像是小小年纪就和他在一起,谈了很久的恋爱,最后嫁了别人。所以知道他还要帮她找工作,便有些吃惊,他是这样为自己都难以启齿开口去求人的人,可见是很爱这个女孩子。虽是这样想,也并没有多问他什么。那时候我自己也做了编辑,知道身为一个编辑来说,虽然有杂志的问题,但是他自身也是有些问题的,比如为什么要去那些不靠谱的杂志呢?为什么在不确定可以给作者发稿费的情况下,把朋友搭进去写稿子?我当然也知道他并不是故意的,其他的几个朋友也因为他的约稿,被杂志拖欠了稿费,但是并没有谁真的去责怪他。他曾试图跟我们解释清楚,可是他说话的方式和他写小说也是差不多的,话很少,有的没的,说了等于没说一样。再后来,大家就失去了联系,不知道他跑到哪里去了。我们始终也没有见上一面,好像始终都不觉得有这个必要,他的照片倒是看到过一次,有些出乎意料,原来以为是高高瘦瘦很阴郁的一人,却完全长得不像他的文字,脸是方方正正的,老实憨厚的面貌,但也只这点印象,其他的就完全记不得了。
卡佛这本书的译者小二在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的译后记说:“在很多情况下,人物之间的沟通存在缺陷,对话经常是无头绪的,他们听不清或不愿意听对方的话。这部小说集里几乎每篇小说里的人物都在沟通和表达上力不从心。”方蛇的小说,其实更像卡佛而不是海明威,而且他不仅仅是小说像,连人也很像。才明白,卡佛大概也不是故意要把小说写成那样的,他并非有意要表现那种人和人交往的力不从心,而是他面对这个世界,本来就是力不从心。现在大家一谈论起卡佛的小说,总是会谈论一下卡佛这个人,有人说他的一生因为早婚,没有上大学,所以一直生活在底层,终身郁郁不得志。但其实仔细想一下,美国这个地方从底层奋斗起来,早婚,没上过大学,而最后发家致富,过得风生水起的成功案例比比皆是。因此造成卡佛的前半生一直郁郁不得志的原因,不能都归结为客观,他大概和我这位朋友一样,注定是在社会上立足艰难的那种个性,在世俗生活方面,实在是欠缺天分和才能,但却是天生的作家。我曾看到过有些作者去模仿卡佛的极简主义,但都难免做作,至今为止,我没有看到过比我这位朋友的作品更像卡佛的风格的,有趣的是,当年他甚至连卡佛是谁都不知道。
回到北京,我在网上搜了搜这位朋友的名字,唯一搜到的还是当年我给清韵编网刊的时候收入的一篇《去托县》,十几年后再翻出来看一遍,还是觉得甚好,甚至比当初看的时候觉得更好了。回头再联想到卡佛这样的人,要是真的在现实生活中遇到,也一样未必会和他成为多么要好的朋友,但这并不妨碍我喜欢他的小说,所以什么欠我稿费的事,都是次要的,比起一篇好小说来说,那几个钱又算得了什么呢?我只希望他能有一个安身之处,还在写小说。我还是很想再看看他写的小说的。
中国微经典:傻子说 国王万岁 蒙田随笔全集 东野圭吾的最后致意 寄意故乡 中国微经典:一种假设 湖上闲思录 宠物小老婆 乔家初心 中国微经典:有意思 20世纪中外散文经典评点珍藏本 终结悲恋 八十忆双亲 师友杂忆 你想得简单,一切就变得简单 中国微经典:窒息 培根随笔 容斋随笔 远方的鼓声 绝恋变身爱人 只愿你曾被这世界温柔相待
他曾是雇佣兵界的‘天王’,却为了报答师恩,舍弃所有踏入江湖,他是朋友眼中最护短的兄弟,他是女人眼中最完美的情人,他是敌人眼中最恐怖的噩梦,有钱有势又如何?犯我亲人者,杀!欺我朋友者,杀!崇洋媚外者,杀!杀!杀!...
现代江湖文,苏爽打脸。腹黑傲娇男主VS隐藏大佬女主。久别重逢,甜掉牙。自己眼里的司笙末流摄影师,三流演员,二流漫画家,一流探险家。亲朋眼里的司笙美...
听说你们娱乐圈有潜规则?我来了出去!最讨厌你这种明明可以靠脸吃饭,非要用才华的。可是其实成为文豪只是我的一个小目标,据说贵圈真乱,我是来帮你们整顿秩序的。对,我说的话,就是新的规则!隐藏在娱乐圈最深处的文豪,张灿...
额滴个神啊,不就是逛个夜店,也会被人算计!那个,抱歉哈!我只是酒醉了而已,再见。哦,再也不见清醒后她收拾好自己赶紧闪人离开,留下满脸错愕的冷酷男人再次相遇,他们又一次说不清道不明,事后,她淡定转身抱歉哈。我昨晚酒醉了而已华丽丽的溜之大吉,留下咬牙切齿的男人满脸愤恨再相逢,他发誓要一雪前耻。清醒后,当她再次要开口,男人没给她机会昨晚,我们没有喝酒!他挑衅的瞪视着她,笑得一脸欠扁尼玛,姐醉茶可以吗?她面红耳赤,大吼一声狼狈逃离!望着她慌不择路逃窜的身影,冷酷男人眼眸微眯,嘴角邪笑满脸的玩味女人,看你往哪里逃!于是,一场你追我躲的好戏上演了...
仙魔大战,伏羲陨落,女娲补天,盘古之心造就一个新的纪元,修仙门派云集,魔界卷土重来,伏羲陵内藏有盘古之眼,利用盘古之眼可找到盘古斧化作的九件神兵,一群受上天指派的修仙弟子踏上征途,爱恨情仇,生死与共。魔剑重现,魔王出世,妖魔两界日屠百城,仙魔大战一触即发,七界生灵命悬一线,九件神兵到底藏在何处?谁又能成仙?神在哪里?...
你们知道什么是女汉子吗?什么又是女神--经吗?落五五就是这样一个集齐女汉子和女神精为一体的人,她冲动爱打架为爱奋不顾身你们知道什么叫做一见钟情吗?什么叫做一往情深吗?甄世帅就是这样一个集齐一见钟情和一往情深于一体的人,他执着挚爱永不改变你们想看不一样的穿越吗?为爱而穿越,为你哪怕变成小孩子,为你哪怕牺牲自己,为你哪怕成为孤零零站在最高处神落五五和甄世帅会带你去看不一样的史前世界,不一样的花木兰,不一样的女娲和伏義,不一样的吸血鬼...