手机浏览器扫描二维码访问
昨天看了《黄金时代》,想起我爸,我爸生前喜欢萧红,我小学时候还没看过《呼兰河传》,就先塞给我一本萧红的传记打发我去读。书里写萧红逃离旅馆的那一段,是三郎划着船把她救出来的,但是在电影里,说是萧红自己从窗子里蹦下来的,我想这大概是指萧红自己争取的解放,这微妙的区别,意味很是不同。我当年第一次看萧红传记的时候实在是个小孩子,所以萧红的很多事情,我打小是知道的,但是对于她这个人,却始终说不清楚,因为她自己也不是什么都交代得很清楚,人没活完,东西也没写完,作家嘛,对自己的经历还是会很珍惜的,不会一下子都说出来,总想留着慢慢写,可惜就死了。从这一点来说,我始终觉得萧红虽然总有预感自己活不长,但是还是希望能活得比31岁更长久的,四五十岁总该有的,所以留了些东西慢慢写,她始终是有一些令她死不瞑目的东西的,这东西就是写作。
这样就造成了世人对她的误解,不解,曲解,各种乱七八糟的解,不像一个老人,活得太久,写得够多,形象怎样都会渐渐地完整起来,或者她的经历又是极平淡普通的,大家也就对给她盖棺定论没有那么热衷,死就死了,坊间八卦多一点也不过是个谈资。可是她的作品实在是好,身世经历又没来得及交代清楚,因此整个人就成了一个特别矛盾的存在,人人都想解读她,觉得看清了她,有人用八百字的文章说,有人用三个小时的电影说,但是她这个人,始终还是一部分很清晰,一部分很模糊,最后所有试图给她盖棺定论的人都死了,她的作品带着她的魂魄却继续活了下来,留与世人评说。
从这个角度来讲,那些通过八卦绯闻来点评她的专栏作者和李樯以及许鞍华做的是同样的事,虽然前者是以消费为目的,后者是为了真爱。在电影中,萧红身边的朋友纷纷面对观众,直接与观众谈论萧红,这是用一种强势的方式,直接给萧红的一生盖棺定论,不仅仅想讲述萧红的故事,还意图通过这个电影来肯定她的文学成就,这么直白的方式是十足的冒险,由此足见创作者对萧红的深爱。但是讲述一个作者的生平故事容易,要肯定她的文学成就,该怎样表现?尤其是对于像萧红这样,在生前没有得到过任何世俗社会的认可,没有掌声和欢呼,没有畅销书销量和颁奖典礼的作家就更难,这完全没有办法表达,所以最后就只能是一群友人来谈论萧红了。
所以这部电影的确有很强势的预设立场,也的确会造成观众的隔膜与不快感,因为你让一些人在电影中来说萧红伟大,可是这些人是谁,不爱好文学,不了解近代文学史的普通观众都不认识,还要回家去翻书,这会让普通观众很郁闷。因此我一边是很喜欢这电影,一边也明白为什么这么多人不喜欢它,它的确设置了门槛,对观众并不算友好。它想解释萧红的文学天分,这基本是一个电影表达不可能完成的任务。因此对萧红有所了解,立场本来就相同的观众,自然容易产生共鸣,这么多年来,终于有一部电影为萧红讲了公道话。而那些只是想进电影院去看一个女文青八卦故事的观众,则会很失望。更何况是这八卦,其实也没坊间传言的那样邪乎,萧红除了十七八岁叛逆少女时期离家出走,和订婚男友关系反复以外,情史实在是素得很,不过是跟了个一穷二白的文艺青年谈了一个马拉松式的恋爱,最后找了个相对性情平和软弱的男人结婚了罢了。仔细想想看,她的恋爱史其实和很多普通女孩的恋爱史相比,并没有特别的不同,虽然是情路坎坷,也谈不上是什么作女,之所以会被坊间爱好八卦者腥膻绘色地夸张描述,其主要还是因为她是个女作家。
在写作这条道路上,萧红是一个有主见、有自信的作家,但是在生活中,诚如大家所知道的,萧红确实不是一个有独立人格的女性,她依附男人,也仰赖朋友的帮助,给身边的朋友添了不少麻烦。她性格上的懦弱,也是后世人们对她颇有微词的原因之一,但是话说回来,在萧红那个年代,女人的生存状况和现在完全不能比,东北则更加保守。作为地主家的小姐,萧红除了嫁人以外,其实并没有什么其他独立谋生的出路,论谋生能力,她可能还不如一个佣人家的女儿。不过佣人家的女儿,也不过是一个佣人罢了,根本谈不上什么独立解放,不像现在的姑娘至少可以去肯德基勤工俭学。她的生存环境甚至连张爱玲都不能比,当时的上海是全国文化中心,是全国思想最开放也最前卫的城市,一个作者如果能在上海滩获得成功,就是在整个中国声名远扬,因此张爱玲至少还可以通过写作实现经济独立。东北文坛本来就属于文坛边缘,更别提萧红一个出自东北农村的无名小卒,身为女人,加入的左派文学圈每天都要躲避政府的围剿,在写作的初期,她想靠写作赚钱养活自己,门儿都没有,还没人认识你呢就先饿死了。所以那些批判萧红依附男人的,其实是对那个年代的历史背景很无知的。弗吉尼亚·伍尔夫说过,所有女作家都必须首先面对的一个问题是,写作需要一间属于自己的房间,萧红一生的物质追求,也无非是一张安静的书桌而已,可惜这梦想在她的生命中,只短短地实现过。
和同去看电影的朋友不同的是,在看到萧红去世的那一场戏时,我并没有太难过,倒是萧红和端木结婚的时候,萧红说的那几句话,她说我和端木不是激情恋爱,我想过普通人的日子,谢谢端木接受我等等,看到这儿的时候我真的眼泪掉下来了。因为我看到一个女作家对平静生活的渴望,以及战乱、贫穷、颠沛流离的生活,爱情带给她千疮百孔的伤痛,从内到外都已经把她消耗尽了,所以她其实还是妥协了,这是我在看这部电影时唯一没想到的,我曾经以为她这一生从未妥协,因此这妥协才让我倍感心痛,并且感同身受。每个写作的女人,都要解决身为女人和身为作家双重身份的矛盾,这矛盾张爱玲有过,萧红也有过,作为作家,她们天分极高,甚至没有几个男人能比得了,可是作为女人,社会要求她们必须要做低服小,萧军和胡兰成都以老师和丈夫的身份打压过她们的才能,如果不能从才能上打压她们,就从女性的身份上。在电影中有两次,身边的友人认真地对萧军说,你的天分不如萧红,你是努力、勤奋。萧红尴尬地笑着,萧军硬着头皮说:“但是她也离不开我的帮助。”同座在那一排的姑娘都在骇笑,大家都明白,这话可真是要了亲命了。果然,下一个镜头出现,萧红就被揍得乌眼青地出场了。
也许这才是最后萧红选择了温和的端木的根本原因吧,端木当时在文坛上卓有成就,绝非等闲之辈,在一大群左翼作家中,又是少有的欣赏她的才华的人,虽然这选择也并不如意,但是她的确是累了,算一算当时的萧红大概28岁,她和18岁的时候不同了,她追求爱情的心气儿已消失,折腾不动了,虽然这辈子最爱的可能就只有萧军一个人,但是萧军实在是太暴烈了,最后她也就只好放弃了。这是一个女人,一个女作家,为了过上安生的日子,渴望一张能安安静静写作的书桌,向生活做出的妥协,尽管事实最后证明,这妥协也是行不通的,选择端木,也没有得到她想要的生活,但无论如何,萧红情感经历的这点事,其实真没什么惊世骇俗的,我真搞不懂世人是怎么都把她理解为一个作女的。就算是二萧和端木三人当年同床过,其实也没什么狗血的呀,一群穷得叮当响的文艺小青年儿,相依为命地过着日子,想共同省点房钱,在一张床上挤着睡过,何况东北历来有全家睡大炕的,这其实是一群心思特别单纯天真,甚至有些傻气的年轻人。我一边看电影的时候一边就想,就这么点儿事,搁一普通女孩身上,专栏作者们可能会表示理解和同情以显示自己的观念开放和宽容,可到了萧红身上,就忍不住脏心眼儿转起来,投射出了满满的恶意。说到底,她犯下的罪还是因为她的天分,她的作品留下来了,而这些八卦她的人却知道,自己的文字永远都留不下来,所以他们要用八卦来贬低她,消解她的文学成就,她有什么罪呢?她最大的罪过就是,身为一个女人,还名留文学史了,这实在是可恶的吧。张爱玲也是这样的,她清清楚楚地明白世人对她的恶意,冷冷地活到老,活到死,她活着的时候,一言不发。
这不是第一部萧红的传记电影,但是与以往都不同的是,唯有这部电影是真正把萧红当做一个在中国文学史上有所成就的作家,而不是一个情史丰富的女文青去看待。其中有两处,不煽情,不悲苦,简简单单地聊了点文学创作上的事儿,可能很多不写作的观众都忽视过去了,却让我这个写作的人,打心底感到温暖。一处是萧红和端木在河边聊天,萧红说了一段话,大意就是他们说我写的东西不豪迈,但是我不在乎这些,为什么要规定文章一定要怎么写呢,我坚信自己要写的东西,不会拘束自己……另一处是萧红对着聂绀弩大谈儿女情长的痛苦,聂绀弩突然对萧红说:“萧红,你是《生死场》和《商市街》的作者,你要往上看。”仅仅这么两处,就让我体会到了导演和编剧的用心良苦,他们对萧红的文学成就的理解是正确的,对她的身份认同的纠结也是深深同情的。我的一个画家朋友曾经说过,所有的大师作画,落笔都是确定的,自信的。这句话在写作上也同样适用。作为一个女性作者来说,对自己的确定和自信就更是难上加难,因为在这个男性话语权的文学世界里,你的作品好不好,是以男人的语言标准来衡量的,由男人说了算的,因此所有的女性作者,在她创作的初期,都曾经面临着对自己性别上的不自信,导致文化上的不自信,对自己女性语言体系不自信,下笔不确定的问题。有的女作家在文章中为了显示自己有跳脱女性角色的“大气”,尽力掩盖自己的女性特质,追求把文章写得像男人一样,她们贴上胡子,把自己装成一个男人,有的女性作者则反过来极力强调自己的女性姿态,写作的时候,潜意识里装着一群男性的读者群体,忍不住在文章中搔首弄姿,以迎合男性赏读的趣味,这样的心理,常导致女性带着不确定和不自信的心理负担去写作。就拿我自己来说,我在刚刚开始写作时,也曾经把别人评论我的作品“写得完全不像个女人,好像一个男作家的作品”当成一种最大的夸奖,却丝毫没有意识到自己已经陷入文化上不自信的囹圄,以至于后来我花了十几年去解决这个问题,才想明白了,这并不是一种夸奖,你是一个女人,却要伪装成一个男作者,那么你这种对自己的性别的嫌弃和不自信,就会造成你文化上的不自信,而一个不自信的作家,是永远写不出真正了不起的作品的。
容斋随笔 中国微经典:有意思 国王万岁 你想得简单,一切就变得简单 东野圭吾的最后致意 绝恋变身爱人 培根随笔 中国微经典:傻子说 中国微经典:窒息 八十忆双亲 师友杂忆 中国微经典:一种假设 乔家初心 只愿你曾被这世界温柔相待 宠物小老婆 终结悲恋 20世纪中外散文经典评点珍藏本 寄意故乡 蒙田随笔全集 湖上闲思录 远方的鼓声
他曾是雇佣兵界的‘天王’,却为了报答师恩,舍弃所有踏入江湖,他是朋友眼中最护短的兄弟,他是女人眼中最完美的情人,他是敌人眼中最恐怖的噩梦,有钱有势又如何?犯我亲人者,杀!欺我朋友者,杀!崇洋媚外者,杀!杀!杀!...
现代江湖文,苏爽打脸。腹黑傲娇男主VS隐藏大佬女主。久别重逢,甜掉牙。自己眼里的司笙末流摄影师,三流演员,二流漫画家,一流探险家。亲朋眼里的司笙美...
听说你们娱乐圈有潜规则?我来了出去!最讨厌你这种明明可以靠脸吃饭,非要用才华的。可是其实成为文豪只是我的一个小目标,据说贵圈真乱,我是来帮你们整顿秩序的。对,我说的话,就是新的规则!隐藏在娱乐圈最深处的文豪,张灿...
额滴个神啊,不就是逛个夜店,也会被人算计!那个,抱歉哈!我只是酒醉了而已,再见。哦,再也不见清醒后她收拾好自己赶紧闪人离开,留下满脸错愕的冷酷男人再次相遇,他们又一次说不清道不明,事后,她淡定转身抱歉哈。我昨晚酒醉了而已华丽丽的溜之大吉,留下咬牙切齿的男人满脸愤恨再相逢,他发誓要一雪前耻。清醒后,当她再次要开口,男人没给她机会昨晚,我们没有喝酒!他挑衅的瞪视着她,笑得一脸欠扁尼玛,姐醉茶可以吗?她面红耳赤,大吼一声狼狈逃离!望着她慌不择路逃窜的身影,冷酷男人眼眸微眯,嘴角邪笑满脸的玩味女人,看你往哪里逃!于是,一场你追我躲的好戏上演了...
仙魔大战,伏羲陨落,女娲补天,盘古之心造就一个新的纪元,修仙门派云集,魔界卷土重来,伏羲陵内藏有盘古之眼,利用盘古之眼可找到盘古斧化作的九件神兵,一群受上天指派的修仙弟子踏上征途,爱恨情仇,生死与共。魔剑重现,魔王出世,妖魔两界日屠百城,仙魔大战一触即发,七界生灵命悬一线,九件神兵到底藏在何处?谁又能成仙?神在哪里?...
你们知道什么是女汉子吗?什么又是女神--经吗?落五五就是这样一个集齐女汉子和女神精为一体的人,她冲动爱打架为爱奋不顾身你们知道什么叫做一见钟情吗?什么叫做一往情深吗?甄世帅就是这样一个集齐一见钟情和一往情深于一体的人,他执着挚爱永不改变你们想看不一样的穿越吗?为爱而穿越,为你哪怕变成小孩子,为你哪怕牺牲自己,为你哪怕成为孤零零站在最高处神落五五和甄世帅会带你去看不一样的史前世界,不一样的花木兰,不一样的女娲和伏義,不一样的吸血鬼...