手机浏览器扫描二维码访问
别哭,别哭;噢,请不要哭。
——哈立·济亚[1]
为什么看见一个男人落泪总让我们浑身不自在?一个哭泣的女人,我们把她看作生活中一个悲伤动人的意外,以诚挚和关爱接纳她。但一个哭泣的男人却让我们感到手足无措。仿佛他已经走投无路了,不但没有半个人可以依赖——就好像他挚爱的亲人死了——而且,在我们的世界中也没有他的容身之处,这种景况是多么悲惨甚至恐怖啊。我们都很清楚,当我们在一张曾经熟悉的脸上,看到一种全然陌生的表情时,我们会感到怎样的惊骇和错愕。我在几本书中读过类似主题的故事:奈马的《史书》第四部,穆罕默德·哈里夫的《皇家史》,以及埃迪尼的卡德里的《刽子手的历史》。
大约三百年前,一个春日的夜晚,当时最有名的刽子手布拉克·欧默骑着马来到埃祖隆堡。十二天前,他从皇家禁卫队队长手中接到苏丹的圣旨,负责处决统领埃祖隆堡的阿布第帕夏,于是他即刻启程。从伊斯坦布尔到埃祖隆的这段路途,一般在这个季节也需花上一个月的时间,他很高兴自己一路上如此顺畅。春天夜晚的凉风吹拂,让他神清气爽,不过,他内心仍隐隐压着一块沉重的大石头,这是他以往执行公务时很少会有的。他感觉似乎有某种诅咒的阴影笼罩着他,或者是某种犹豫不决的焦虑,而这或许会妨碍他顺利执行任务。他的任务的确颇为困难:他必须单枪匹马进入这个驻防地,城里每个人都对这位他全然不认识的帕夏忠心耿耿。接着他将拿出勒令书,通过他个人的自信和凛然的现身,让帕夏和他的护卫明白,抵抗苏丹的旨意是没有用的。假使,极其不幸的情况下,帕夏拒绝接受,那么他就得当场杀他,以免周围的人借机做违法乱纪的行为。对于整道程序他再有经验不过,因此他心中的犹豫想必是由别的事情引起的。在他三十年的职业生涯中,他处决了将近二十个王子、两个宰相、六个大臣、二十三个帕夏——总数超过六百人,包括老实人和小偷、无辜的和有罪的、男人和女人、老的和小的、基督徒和回教徒。此外,打从他的见习时期算起,曾被他严刑拷打过的人,数以千计。
那一个春天早晨,刽子手在进城之前下了马,在欢快的鸟鸣声中沐浴净身,接着跪下来祷告,乞求真主保佑一切顺利。虽然他过去几乎不曾这么做过,但一如往例,真主接受了这个勤奋之人的祷告。
过程果然非常顺利,有如神助。帕夏一见到刽子手光头上的锥形红毡帽,和塞在腰带间上了润滑油的绞索,就明白了他是什么人,也料到了自己的命运。他并没有作任何过于激烈的反抗。或许他早已认清了自己的罪行,准备好臣服于必然的命运。
一开始,帕夏把圣旨反复读了十遍,每一次都细心谨慎。(这是服从命令者共有的特性。)读完之后,他装模作样地亲吻圣旨,高举至额头碰触。(在布拉克·欧默眼中,这是一个愚蠢的动作,但是常见那些爱刻意做样子给旁人看的人这么做。)接着,他希望能诵读古兰经并祷告一番。(无论是真正的信徒还是做戏拖时间的人都会如此要求。)祷告结束之后,他把身上的贵重物品分送给周围的人,戒指、珠宝、装饰品,嘴里说:“希望你们会借此记住我。”目的是确保东西不会落到刽子手手中。(这种行为常见于一些肤浅、世俗的人身上,他们心胸狭窄地把私怨指向刽子手。)最后,就在绞索要套入他脑袋之前,他做了不只是少数人而是所有人都会做的事,他徒手挣扎反抗,连珠炮似的破口咒骂。不过,一旦狠狠地一拳搥上他的下巴后,他便立刻瘫软下来,乖乖等死。这时,他流下了眼泪。
哭泣,就处于此种情形中的受刑人而言,是再寻常不过的反应。然而,在帕夏泪湿的脸庞上,刽子手却注意到别的东西,使得他在三十年的职业生涯中,第一次感到犹疑。于是他做了一件自己不曾做过的事:他拿一块布盖住受刑人的脸,然后才把他绞死。他的同业以往这么做时,总会遭到他的批评,因为他相信,一个刽子手若要流畅完美地执行任务,他必须直视着受刑人的眼睛,直到对方断气。
确定受刑人死了之后,他拿出一支特制的锋利刀刃“破迷刀”,割下死者的脑袋。趁着头颅还新鲜,他把它丢进随身带来的羊皮囊里,用蜂蜜浸泡:他得把头颅保存好,以便带回伊斯坦布尔让负责的人检查他的工作是否圆满完成。当他把头放入装满蜂蜜的羊皮囊时,他又再一次惊异地看见帕夏脸上凄然的目光,那难懂又骇人的表情从此在他脑中挥之不去,直到他自己生命结束的那天——并不太遥远了。
他再度骑上马,离开城市。刽子手总是希望,当众人正在为受刑人的尸体举行恼人的葬礼而哀伤哭泣时,自己已经带着随马匹奔驰颠簸的头颅,离开当地至少两天的路程。就这样赶了一天半的路后,他来到了可马哈堡。他在客栈吃过饭,拖着羊皮囊回到窄小的房间,接着就上床睡了长长的一觉。
就在他逐渐从熟睡中醒来时,他梦见自己在埃迪尼,场景和童年时一模一样:他朝一个大果酱罐走去,罐里塞满了他妈妈刚做好的无花果蜜饯,糖浆煮无花果的酸甜芳香不仅充斥整个屋子和花园,更飘散到街坊邻里。他先是愕然发现自己原本认为是无花果的绿色小圆球,实际上是长在一张哭泣的脸上的眼珠子;接着他打开罐子,觉得有点罪恶感,不是因为做了不该做的事,而是因为目睹了哭泣的脸上那种无法理解的恐惧;这时,他听见罐子里传来一个成年男子的啜泣声,他整个人冻住了,一股让他动弹不得的无助感蔓延开来。
隔天深夜,躺在另一家客栈的另一张床上,睡梦中,他来到了自己青少年时期的某天傍晚:天色即将变暗,他在埃迪尼市中心的一条巷子里。有一个他搞不清楚是谁的朋友叫他注意看,他看见天空的一端是下沉的夕阳,而另一端则悬着一轮苍白的满月。随着夕阳西沉,天空变暗,月亮的圆脸逐渐明亮起来,也变得更加清晰。但他陡然醒悟,那耀眼闪亮的脸原来是一张人类的哭脸。顿时埃迪尼仿佛变成了另一座城镇,街道变得骚乱而难解,不过,这样的错觉并不是因为月亮幻化成哭脸让人哀伤,而是其中的谜叫人困惑。
第二天早上,刽子手回想他在睡梦中体悟到的道理,发觉竟与自己的过往回忆互相呼应。在他的职业生涯中,他看过成千上万张哭泣的脸,然而不曾有一张脸让他感觉到罪恶、残忍和恐惧。并不是如一般人猜测的那样,他的确也会为手下的受害者感到悲伤和难过,但这种情绪很快地就被正义、需要和必然的理由平衡过来。他非常清楚,那些被他斩首、绞杀、扭断脖子的人,永远比他更明白是什么样的前因后果,导致他们步入死亡。看着一个男人嚎啕哽咽地求饶,涕泪纵横地走向死亡,并不是什么难以容忍或无法承受的事。刽子手并不会鄙视哭泣的男人,虽然有些傻子会,因为他们期待受难者吐出可以流传千古的豪言壮语,摆出能够成为传奇的潇洒姿态。他也不会在看见受刑人的眼泪后心生怜悯,以致不知所措,虽然另一些呆子会,因为他们丝毫不能理解生命的无常,以及避免不了的残酷。
然而,梦中究竟是什么让他挥之不去?一个阳光灿烂的早晨,刽子手骑着马,把羊皮囊挂在马臀上,疾驰穿越崎岖的峡谷,他回想起那席卷全身的麻痹感,心想它一定在某方面与他初抵埃祖隆时的奇异感受有关——那股笼罩着灵魂深处的犹豫不决、隐约的诅咒阴影。在绞死帕夏之前,他就察觉到有一股神秘的力量,逼迫他用一块粗布盖住对方的脸,驱使他将它遗忘。不过慢慢地,越往前走,刽子手逐渐不再想到自己身后那颗头颅的表情了。这一天,他骑过了一座座鬼斧神工的崎岖悬崖(有的岩石像是一艘船身圆胖的帆船,有的像是一只头型如无花果的狮子),穿过一片片异常奇特而壮观的松树林和山毛榉林,跨越一条条流过奇形怪状的鹅卵石堆的冰冷溪水。此刻,他发现世界变得令人目眩神迷,宛如第一次见到的全新世界。
他突然领悟,所有的树看起来都像他失眠夜里的黑暗幽影。他第一次注意到,在翠绿山坡上放牧羊群的纯真牧羊人,他们的脑袋看起来像扛在肩膀上的陶瓮。他第一次发现,山脚下那些由十栋小屋组成的村子,看起来就像是排放在清真寺门口的鞋子。望着几天后他即将行经的西方省份,那紫色的山峦和上方的云朵给他一种全新的体悟,仿佛是细密画中的景色,寓意着这个世界是个赤裸荒凉的所在。这时他才明白,所有的植物、岩石、胆小的动物,都象征着某个国度,一个如噩梦般恐怖、如死一般单调、如记忆般久远的地方。越往西行,越拉越长的影子又聚集了新的意义,刽子手只觉得各种符号和暗示,都是关于那个他无法参透的奥秘,它们正一点一滴地渗入他的周围,就像鲜血从陶瓮的裂缝渗出来一样。
天黑没多久,他找到一家客栈,下了马,在里面吃了点东西,但他知道自己没办法和那颗头颅一起关在一个小房间里睡觉。他晓得自己承受不了那可怕的梦境,趁他熟睡时悄悄地蔓延开来,像是从裂开的伤口不断溢流的脓水。他也承受不了那伪装成回忆出现在他梦里、夜夜哭泣的无助脸庞。于是他在原地稍作休息,满心惊诧地观察了一会儿客栈中人的脸,就继续上路。
焚舟纪·染血之室与其他故事 我做妓女这8年 化妆(下册) 通灵的按摩师 无处释放的青春 撞车俱乐部 看不见的城市 少年维特之烦恼 化妆(上册) 通往蜘蛛巢的小路 如果在冬夜,一个旅人 帕洛马尔 厚黑新语 杜洛兹的虚荣 白色城堡 分成两半的子爵 天价王妃 不存在的骑士 大盛魁商号2 长安风流
平静与天斗其乐无穷平静的生活被无端打破乡野小子段义卷入天宫和魔教的争斗中。从此他的生活翻天复地。一次次的背叛与伤害换来的是成熟与冷酷。段义断情绝义他不再留情力扛正邪两道向天夺取公平的生活被无端打破,乡野小子段義卷入天宫和魔教的争斗中。...
...
这是关于一只妹子的故事这是讲述成长旅程的故事这是一个温馨有爱的故事这是一个引人向善的故事这是一个必定清新的故事以上所说都是真的!作者保证,我是喜欢好结局的作者君!...
不喜装逼,却屡次强行打脸。从不泡妞,却引无数美女强推。不玩权贵,却被百官传颂。校花,御姐,女警,护士,小萝莉,都到我的怀里来!一个小人物的崛起史...
...
上古年间,天地不仁,魔修作乱,生灵涂炭,魄修涣散,兽修避战,诸双神者萎靡不振,在此世界倾覆之际,有叶氏问天者,修为旷世,凭绝世神兵灭世魔刀,以一己之力,独战魔修六大双神强者十数日,终斩杀二人,重创四人,成就双神之神威名自此天下魄修重归一元,奉叶氏为首,与魔修大战于禁忌之海,此战叶氏身陨,天魔神亦亡。万年之后,其后人叶魄,沿承先祖印记,再度踏上了先祖当年的九死之路...