手机浏览器扫描二维码访问
谈到这个时代的写作和批评,我预感到人们首先将会深情地缅怀八十年代。我最近看到张承志在《天涯》上的一篇文章。他开头就说,现在回想起八十年代,有一种“惜春”之感。“惜春”这个词用得真好。那么为什么会“惜春”呢?因为现在已是“三春过后诸芳尽”。
连傻瓜都知道,现在的文学环境,与八十年代已经完全是两码事了。在八十年代,作家和批评家有共同的敌人,有共同的朋友,有共同的乌托邦。我曾经多次目睹作家和批评家并肩作战的身影,我也记得作家和批评家是如何携手共进,共同奔向现代主义文学的怀抱。大概只有在八十年代,人们才普遍相信,今天比昨天好,明天比今天好,后天肯定比明天好。那时候,我还是一个在校的大学生。我有一个非常强烈的感觉,在八十年代,几乎所有人都是进化论者。
但到了九十年代,很多人的心情突然变坏了,不良情绪日益蔓延。稍微公正一点的人,都会承认,九十年代以后,小说和批评都比以前写得好了,技术更成熟,学术更规范,视野更开阔。但人们的心情反而变糟了。尤其是进入新世纪以来,即便是作家们的长篇小说非常畅销,即便是作家手中的股票疯涨,即便是作家迅速中产阶级化甚至资产阶级化,即便作家的作品几乎可以同步在海外出版,即便是学院体制给批评家们提供了优渥的生活条件,即便当时的批评家们现在大都已经桃李满天下,作家和批评家的心情好像也好不起来。更多的时候,这群被称为写作者的人,一个个忧心忡忡,才下眉头又上心头的样子好像不是能够装出来的。反正是不开心。如果有谁开心了,并且公开表达了自己的开心,那么我们通常都会认为那个人有病。那么,为什么会出现这样一种状况?
我倒不认为,这是因为文学失去了轰动效应的结果,我也不认为这是文学边缘化的结果。我更愿意相信,这样一种不开心,这样一种坏心情,来自于我们突然发现,我们所养成的用文学眼光看世界的方式,用文学的形式表达感受的方式,一下子好像不好使了。我们的知识结构好像不灵了。从八十年代以来,我们熟知了那么多的小说流派,背诵了那么多的知识,默记了那么多的概念,掌握了那么多的命题和研究方法,可现在好像都无法对我们的现实生活进行解释。现实越来越复杂,小说越来越精致;现实越来越混账,论文却越来越规范。全都对不上号了。而且,这样的现实,这样的小说,这样的论文,不全是我们“奋斗”的结果吗?而且小说不应该精致吗?论文不应该规范吗?当然应该。不然,你凭什么与别人对话,与世界对话?这么一来,好了,所有的理由都能够成立,所有的道理都是真理,可是最后的结果好像却只有一个了,那就是我们发现自己好像越来越没用了。
所以,我常常感到,就是文章写得再好,我们也都是失踪的人。别人不知道我们在哪里,是因为我们失踪了。问题是,我们分明知道自己在哪,可我们自己却有失踪的感觉。你分明在场,你分明还在发言,但你却失踪了。我们成了在场的失踪者。我们的心情就是这样变坏的吗?
八十年代当然值得怀念,因为那其实是怀念我们失踪以前的生活,那好像是我们的前生。但怀念八十年代,对当今的写作却起不到什么作用,惜春而已,闲坐说玄宗而已。
2008年9月15日于博雅西园
星条旗下的茶叶蛋 容斋随笔 妹妹 蒙田随笔全集 只愿你曾被这世界温柔相待 有如候鸟 凤求凰 东君应笑不红妆 全能法神_6 光与静默 什么是自由什么是爱 烟火人间 小兽黏进门 耽美 潦草 锵锵三人行·跟陈丹青聊天 20世纪中外散文经典评点珍藏本 将饮茶 蒲桥集 原是情深,奈何缘浅 进入黎明的漫长旅程
女人获得幸福,大概只需要两步。1遇见一个爱你宠你入骨的男人。2相信爱情。觉得爱情不过是消遣的钱宝,遇见爱情至上的某个男人。日常如下媳妇,我爱你,每天都会爱你多一点。嗯,摸摸头,乖。从南北差异的观念碰撞,火花四射到甜宠,或许,只需其中一个人自认倒霉而已。...
这片大陆究竟是怎样的一个所在?上古时代究竟发生了什么?四大天兽龙血四族为什么都消失在了历史的尘埃中?这片大陆叫战神大陆,所有战士都修炼一种名为战气的特殊的能量,一个来自21世纪的灵魂,机缘巧合下重生成为一名身怀龙血血脉的战士,那么,这个注定要背负诸多谜团的少年又该如何走出自己的路呢?...
无尽天宇外,永恒未知处,一座漆黑的魔殿,伴随无数时光碎片飞舞,在黑暗中不断沉浮陨神大陆,神秘少年穆云横空出世,在他前行的路上,一个个远古遗谜纷踏而来,只存在于神话的传说,不该出现的人,无尽岁月前的天外大战看少年如何克服重重阻碍,拳战九天,脚踏九幽,力镇诸敌,逆行伐仙!...
生物插件转换器,将任何物品转换成生物插件!哥们别叹气,不就你的眼神不太好使吗!哥给你插个望远镱,包你想看多远就看多远!什么?你还想要透视功能?好吧,好吧,哥多费点能量给你的视力插件升升级,就是当X光都没问题!天使MM别哭,有啥事,哥安慰你!啊!翅膀断了!没事没事,哥再给你插一对!什么?你想当上帝?好吧,那哥往你脑子里插本圣经!插件无敌,插件万岁,插碎星空,插破苍穹!...
穿越从欧洲开始,建工厂,开矿山,组佣兵,带着舰队杀回甲午小说关键词二道贩子的崛起无弹窗二道贩子的崛起txt全集下载二道贩子的崛起最新章节阅读...
穿越三年,长在乡间,有母无父,不见大千。 就在张寿安心种田教书的时候,有一天,一队车马造访,给他带来了一个未婚妻。 当清俊闲雅的温厚乡下小郎君遭遇美艳...