手机浏览器扫描二维码访问
北京人的“大”,是尽人皆知了的。近闻某市副市长带了秘书进京人部办事,秘书见那接待办公小姐大咧咧待搭不理地,情急之下介绍说:“这位是我们××市常务副市长……”不料话未说完,那丫头头一扬,嘴一撇当即顶了回去:“市长,市长怎么样?没看我正忙着嘛——那边等着去!”然而这市长却也不同寻常,也当即拍案道:“我是国务院×市下派干部,我不是那市的市长!”这姑娘听了不禁脸一红,面颊也便松弛了一些,且不好意思立即便笑,便道歉,但口气已经缓了,渐渐也就客气了,礼让了,有点对待客人的模样了。
这也犹如一些港人。比如:我有点恶意地思索,京人之大,大概因为他或她傍着或见过的“大官”多了,于是便想当然地认为自己也是“上级”,上级见下级,自然要大几头;港人只消把大官换了“洋大头”,一切习惯照旧,我们一样玩不转。
作家朋友访欧归来,在香港一家饭店就遇到这类事:那侍应生大约怀疑他身份,死活不放他回房,也是情急之下,他叽里咕噜甩了几句英格里希,于是侍应生的脸也松弛了下来,慢慢“不好意思”,慢慢殷勤客气。
其实港人与京人人内地到“下头”,他们也晓得谦虚,亲热得叫人心里发烫,又是递名片又是给客人端茶送水,那是因他晓得离了他那一亩三分地儿,原先那一套便玩不转了。假使你没有这点识见,真的到香港或到北京名片热热地去“认亲”,多有热脸蹭了冷屁股的。这不需人教,实验几回自己就晓得了。
这也有点像我们文学界里的评论家——高级读者,能给你造一点舆论的权威者吧,心理状态也和上头说的差不多。不知道是谁选的,也不晓得是谁派的,因他能指手画脚说一通苏格拉底如何如何,莎士比亚怎样怎样——每隔一段日子,他们就聚在一起,吃吃,谈谈也顺便玩玩,新的一届什么奖也就诞生了。这在用老话说——旧时的话说该叫什么呢?客卿吧,清客吧……《红楼梦》贾家奴才说的“篾片相公”吧。吃饱了玩美了,谈天是了,擦着油光的嘴讲“文学界”的是非,决定他人作品之文野高下粗细等等。总而言之,来“执牛耳主骚坛”。
我说这话或许是刻薄了点。他们获取这种身份,当然是需要些真才实学的,别人学富五车就可以抖一下,这些家们修得十年甚至一百年——要读这么多书才傍上如来佛,成了观音,普贤等等“老母”或斗战胜佛(注:孙悟空后来是对了这位子)之类小佛,其中辛苦也非局外人能知。
老香港人一百多年前是否今日这类做派,我没有考证,不得而知。实在的,今日说的北京人云云,绝不是说人艺《茶馆》里老舍笔下的北京人。老北京人甚至老“北平”人我都见过不少。我没有本事写他们,但你看一看《龙须沟》就晓得他们的质朴、诚实、善良、辛勤、厚道与明白事理了。这群人现在已老去了,或者在老四合院中还能遇到——总的说是湮没在当今光怪陆离的霓虹灯里或高楼群中了。又牛又大的多是“当今”那些有本事或靠了有本事的新马仔们。
我这个人出身成分高(富农)——说起也是笑话,爷爷的家产,倘若与伯父父亲均摊,也就是中农吧?那就是“团结对象”了。他不懂这道理,送了两个儿子去抗日。土改时一评,他的地多了,应评为富农,这就成了与贫下中农的“敌我关系”。反而带累了干革命的儿子,成了我一生难以化解的心头阴影。由此,一个沉重的政治十字架始终压在我的肩上,我的饭饱思饥也是由此而来。
昔日不写书,也不过挣扎着过而已。浴血干了一辈子的父亲是“富农出身”,我也就有“富农孩子”的身份嫌疑。今日写书,又有人说我写书写成了千万富翁,还有个说我“为封建帝王”歌功颂德。墙头上挂洋葱,根焦叶烂心不死,“封建余孽”一词有其根源,写的书“既不符合历史也不符合现实”(见《中华读书报》二〇〇二年七月七日头版),还有一位评论家,算是我们文界的“北京人”吧,干脆要塞我进“时间隧道”去见雍正,让雍正的血滴子收拾了我去。
因为精神紧张,也没有挨公开批评的经验,我记得起初是毛发森然了几个小时。这罪名倘放在“那时”还得了?后来看看,没有什么后继的手段,没人开批斗会,也没有公安来找我。人,其实表相长得差不多,我猜我的脸也有点像那个北京姑娘和香港侍应生,渐渐放松了。就算我曾是“套子里的人”,也算走出来透了点气。话又说回来,借用“套子里的人”一句话款款相问:“你们干吗欺负人?”
近日《中华读书报》刊《两作家扬言超越二月河》。我想,超越是极好的,读者可以读到更好的书。我同时又想,我决计不与人比赛。能写的话,自己的能耐写点什么就是了。这绝不同于我们国足,踢赢了,抖得走路冒黑烟,说出话来污染空气;踢得糟了就孬种缩脖儿,一副“嘿然”样儿,脸拉得老长。文界有文界的游戏规则。那是很有风趣的。
再没有什么比生命更寂寥 纸上卧游记 子夜西楼 读书随感 随身带着帝国军队 理想国与哲人王 明堂春色 开局天牢狱卒,签到神象镇狱! 一粒糖 贼心不改:惹上顽劣太子爷 叔本华美学随笔 大牧场主 心怀野念 没事别随便思考人生:在想太多的时代做个果敢的行动派 耕种 食物 爱情 普通读者 高门庶女:夫君太凶残 人间世 下雨天一个人在家 明窗小札1963
她夏清浅21世纪威名赫赫的铁血女教官,冷情冷血是她的代名词。一次救援任务,失足落下山崖,却没想到一朝梦醒,成了民国夏家目不识丁,胆小如鼠,上流社会笑话的二小姐。进监狱,她就当参观了,被休弃,她就当是成人之美,可是被当做替代品,要联姻,成为那个名震魔都阴险狡诈男人的小妻子,她怒了。上厅堂,下厨房,做学问,开洋行,游刃有余,一跃成为翘楚,亮瞎无数人的眼。这是一个狐狸和狼的故事。...
昔有豪男儿,义气重然诺。睚眦即杀人,身比鸿毛轻。又有雄与霸,杀人乱如麻,驰骋走天下,只将刀枪夸。今欲觅此类,徒然捞月影这是纯粹的武者世间,看绝脉废材洛羽如何逆天改命,踏歌而行,在生死大恐怖之间一步步问鼎巅峰...
某天,魔王大人突然发现他失忆了,而且还失去了所有的力量!不过没关系,只要找到传说中的女神之泪就可以恢复力量,他就可以征服世界,为所欲为。怎么看这都是一段专属于魔王大人的热血物语吧?但是命运开了个玩笑。魔王一开始就被勇者俘虏,被带到了人类的地盘神赐之地,还被卷入了一场可怕的阴谋当中。勇者大人,其实你是个大美女,为什么不好好打扮自己呢?魔王顶着大大的黑眼圈说。变态,信不信我杀了你?勇者面无表情的掏出了圣剑。当失落的记忆与多舛的命运交汇之时,魔王和勇者的冒险故事就开始了。这是一段奇迹般的日常,也是一场史诗般的闹剧。所以说,魔王的热血物语果然搞错了吧!新书异变之初已经发布,希望大家喜欢...
这是一个以韩国娱乐圈为背景的故事讲述一个平凡的男生,从默默无闻逐步成为席卷韩国乃至亚洲的天王巨星PS本书中涉及一切女团成员及其性格均以作者主观臆断,不喜勿喷!PPS码字不容易,有意见请发书评区,如果喜欢本书请投上两票,O∩∩O谢谢!!PPPS请诸位在下架前,移驾书评区给予一点宝贵的意见!...
沫沫,以后小槿就是你的人了,你要罩着他知道吗?一岁的女娃抱着怀里的男婴懵懂的点了点头,小小的,软软的,果然好弱!青梅竹马,两小无猜。夏沫沫一直认为,表面看起来单纯无邪的花槿是绝对不会对她做坏事的,可谁料这厮完全就是一只披着羊皮的狼,骨子里腹黑凶残,事实证明,她的确被他啃噬的尸骨无存!老婆,你下手轻点!身子累坏了吧?让我来某男换了个姿势,继续卖力的干起活。嘿嘿,当然这种被罩的感觉非常好。...
夜华家族的废物二小姐最近变得很嚣张!众人奔走相告。她前天打了刘世子,就因为人家说她丑。她昨天抢了丞相之女看上的东西。那她今天那人话音未落,就听见身后一个阴森森的声音传来,那今天,我就教训教训你们这帮背后喜欢乱嚼舌人根的家伙可好?废材逆袭,惊艳重生,翻手为云,覆手为雨。看她如何倾倒众生,傲世天下!...