手机浏览器扫描二维码访问
一家之言06
总要有一场下不完的雪,总要有几个熬不过去的人,总要有西北风把羊群吹迷了路,总要有人醉倒在路边,冬天才能够过去。
而冬天的到来,则是一个唐突又细腻的过程。
温润的地表在一个夜晚僵出了褶皱,一个小水洼在清晨结出了冰晶,屋后的杏树上一片隐藏的叶子落了地,被最晚冬眠的一只昆虫拖进了洞穴,悄无声息的寒流伺机在西北方,厚重的云团被它推着走。母亲说要赶快把最后一袋晾晒的粮食收进粮仓,粮仓里的老鼠就躲过了饥荒,母亲说还要把窗户缝用纸糊上,慢一点浆糊就会凝固,母亲说菜地里的白菜萝卜还没全都放进地窖,一整个冬天只能喝面汤,母亲说要做的事情太多,雪你给我晚点再下,我坐在板凳上看着天空,想着雪还是快点下吧,母亲你现在知道着急早干什么去了?
听不到滚滚的雷声,刚出生的孩子也好像被惊着了似的大哭,云团从西北方露头,压境,翻山越岭,有几只胆小的母鸡咯咯叫着跑回鸡窝,然后侧着脑袋像是在思考也像是在倾听,风来了一阵又走了,时间停顿了片刻,雪就落了下来,孩子不哭了,万物像是被惊着了,都忘记了发出声响。
冬天,好像都是这么开场的。
雪落下的过程是缓慢的,一片片,一层层,一寸寸,慢得都忘记了时间,若不是晨光提醒它们,它们没准就会一直落下去。由于雪的性子太慢,这一整个冬天也跟着慢了下来,人们好像都没有了要紧的事情做,在朝暮之间晃来晃去。
于是女人们会给一件毛衣织下第一针,男人们会打上一整天的牌,老人们围着火盆磕着烟袋,缓缓地说些什么,或是打一个长久的瞌睡。
听老人们讲过一个故事,年代不详,早已分辨不出真假,曾有一只皮毛雪白的狼,在每个初落大雪的冬季里,躲藏在村庄后面的树林里,专门等待穿红棉袄的姑娘,不知是吃还是占有,所有的姑娘都避而远之,而偏偏却又有勇士想要把雪狼猎杀。据说雪狼的毛可以做出世界上最神奇的毛笔,能写出从古至今最优美的诗句,那些诗句可以把任何美丽的姑娘引进家门,于是每一年都会有年轻力壮的小伙子穿上红棉袄抹上红脸蛋,扮演成姑娘去勾引雪狼,于是每一年都会有小伙子死去,也仍旧每一年都会有姑娘被雪狼吃掉或占有,循环往复,很多年,直到解放后……
这些类似的故事有很多,都是虎头蛇尾的,有的甚至还没头没尾,如果追问下去,老人们就会咧开没有牙齿的嘴巴哈哈一笑或是摆摆手:“记不住喽!”我想,他们只是因为这冬日过于漫长才会编出这些故事来打发时间吧?还是在记忆里真的有过这些故事,只是过着过着就忘记了,那些老了的事情在脑子里荡来荡去就剩下了这么一丁点,像是筛子似的,有的网眼大一些,有的小一些。
我在稍微长大一些的时候,会把这些故事编上一个看似像样的结尾,比如让勇士胜利归来,可是他最爱的姑娘已经老去,再或者,勇士变成了狼,吃了最爱的姑娘,但终究都没能流传下去,下一代的孩子听到的还是这些没头没尾的故事,不管当初讲述的老人死没死去,总会有接他的班继续老下去的人,继续用筛子筛记忆。
雪也仍旧在慢慢叠加,和前一场的雪有时分得很清,有时融为一体,我在等待自己长得再高一点,雪也再多一点,最好能同时爬上屋后的房顶。
会有那么几个不安分的夜晚,雪从傍晚开始下起,下着下着就刮起了大风,在离屋顶不远的上空呼啸着,光听声音就能想到样子,裹着雪花打着旋,像是儿童画板上的风,又像是缱绻的云,只是过于嚣张,听上去就脸颊发紧。
这样的夜晚过后,院子里的雪会淹没膝盖,风却在人们最深沉的睡眠里走失,天空干净得有些恍惚,能够听到树梢上麻雀的叫声,却推不开门了。由于风在屋门前打了一晚的转,门前的雪就有齐腰高,把门堵得死死的。
几乎一整个村庄都被淹没在了雪里,几乎所有人家的门都推不开,如果那时能够有一个人飞到空中,俯瞰这一片土地,他定会心生绝望,白,茫茫一片的白,没有人踪,没有炊烟,没有一丝人情味,阳光一闪,又晃得刺眼。
只有村庄最西面的人家是个例外,一间矮小的泥草房,在四季的风中摇晃,没有院墙,自然也没有木门,冷清得连风雪都不肯驻足。天亮起来之前,雪都奔跑着离开了这里,天亮起来之后,一个健硕的老人推开屋门,四下观望,又回到屋里拿出一把铁锹,吹着口哨向邻家走去。
老人是村庄的救星,他挖开了第一家的屋门,走进去讨一根烟,坐在灶台边等着吃一口热饭,这家的男主人不言语一声,拎着一把铁锹出门,挖开第二家的屋门,就这样,一家连着一家,一排屋子接着一排屋子,一条街巷跟着一条街巷,被挖开家门的男人都拎着铁锹出来了,开始有了大片的声响与话语,屋顶接二连三冒起了热气,村庄活了过来。
人们会在早餐桌上说起这一场大雪,说起很多年前的一场大雪,说起瑞雪兆丰年,说起该换一把新铁锹了,说起这早饭的粥有煳味。当然,最后也会说起村庄最西面的独居老人,说起他年轻时死去的妻子,说起他日子过得惨淡,说起他爱抽劣质的烟,说起他如果死了,那房子也该倒了,那时再下起大雪该怎么办?
雪在很多个夜晚后悄无声息地爬上了屋后的房檐,多亏了风的助力,也多亏了那一排竹篱笆以及篱笆中央枯萎的杏树。我踮起脚尖踩上个板凳再一伸手也能碰到屋檐上的瓦片了,我欣喜地找来一把小铁锹,在厚实的雪上挖出一排小坑,一直向上挖就成了梯子,爬上去,就站在了屋檐之上,在那样的高度似乎就能看到全世界。
小小的我,穿着厚重的衣服,笨拙又愚蠢,感觉不到寒冷,在没风的日子里甚至觉得温暖,我经常躺在雪堆上,看冬天的日光耀眼,把手挡在眼前,偶尔还会睡去,那样的日子一整天一整天地过去,没人来陪我也没人来打扰我,我却从没想到过“孤独”这个词汇。
我有时待腻了也会在雪上画画,画一些长相差不多的人,画一些没头没尾的动物,也会在雪上修一条坡道,坐在铁锹上像滑梯一样滑下去,虽然很好玩,但我却不经常这样做,因为每次滑下去我都会摔倒,雪灌进了衣服里,很凉,凉得我浑身发抖。
在冬天行进到一半时,我的手都会生起冻疮,母亲一边给我抹药膏一边骂我,再给我买一副棉手套,那手套是棉花的,五指分不开,大拇指单伸着,其他四根在一起,不灵活,什么都干不了,母亲害怕我把手套弄丢,还把两只手套用两根鞋带连在一起,我一出门就挎在我脖子上,还不忘叮嘱我别用手套擦鼻涕。
我喜欢茫茫一片的雪,干净,安全,摔倒了也不特别疼,我喜欢在那样漫长决绝的日子里耍一些小心思,在家门前挖一个陷阱,守在路旁看别人出丑,或是掏一个雪洞,抱一怀稻草钻进去,睡上一觉,常常醒来已是月黑风高,不过我并不感到害怕,一入夜,整个村庄的孩子都提着灯笼跑了出来,看不到人的影子,只能见到那些灯笼在风中摇曳,是成群的大个的萤火虫。偶尔也有孩子成群结队地拉着铁爬犁在路上奔跑,一路欢呼着奔跑,铁爬犁和地面摩擦得太激烈的话,就会看到一路的火星子,像是一道长长的烟花。
那样的夜晚,热闹又神秘,似乎永远都没个尽头。
村庄的最西边,在独居老人家的对面,还有另一栋房子,还住着一个独居老人,这个老人残疾,腿脚不利索,料理一日三餐都有问题,他一生没娶过妻子,是个彻彻底底的老光棍,这一天三顿的饭就由他的弟媳妇负责,准时准点地送饭,吃得不好但管饱,图的也就是死了之后这几间破房子,以及几亩地。
残疾老人房子的西面是一片杨树林,在房子与树林间有一片大空地,冬天一到,几场雪下过之后,雪就屯得几米高,这里就成了孩子们的乐园,一批又一批迎来送往。
要到达那一片雪场其实并不容易,要先穿过老人家的院子,再爬上院墙才能跳上去,但还好老人残疾,孩子们再怎么疯闹嬉戏他也没办法,就算把他的院墙都踩塌了他也只能咒骂几句,或是用力敲一敲手中的拐杖,起不了多大作用。
我去那里玩过几次,但那些孩子都太坏了,总是挖下一个又一个的陷阱,稍不留神,整个人就掉进了陷阱里,凭自己一个人的力量根本爬不上来,而只要有人掉进陷阱,围观的孩子准保一哄而散。
我掉进去过几次,满头满脸的雪末和稻草,拼命呼喊没用,北风在头顶呼啸把声音全都吹走了,能做的只有等,一直等到黄昏,等到母亲找不到我而心急,运气好我会在日落之前被拉上来,运气差就要等到星星都冒起了凉风,才会看到手电筒的光从高处射下来,我像是一只被困住的猎物,乖乖就擒。
后来,我很少再去那里玩耍,不是被母亲阻止,而是在一个深夜里,残疾老人的房子着起了大火,那一夜北风呼啸,所有人都睡熟了,深沉的夜就包容了那大火的肆虐,等到天亮起,落在人们眼前的只剩下一片灰烬,村民们围了一圈,指指点点,我跟在母亲身后,扯着她的衣襟,看几个男人把残疾老人的遗体抬出来,放在一旁干净的雪地上。
老人的遗体极度扭曲,一只胳膊向上伸着,怎么按也放不下来,有人说那是老人发现火情时想起身开灯,可是却没来得及。
我躲在母亲身后,母亲只顾着和别人探讨和观望,忘记了捂住我的眼睛,我闻到空气里有一股燃烧殆尽的香气,像是烤家雀的味道,我想起很多次和小伙伴们一起烤家雀吃的情景,说实话不怎么好吃,但还要装作兴致高昂。
纸上卧游记 一粒糖 心怀野念 开局天牢狱卒,签到神象镇狱! 蛇族的崛起 子夜西楼 明窗小札1963 叔本华美学随笔 贼心不改:惹上顽劣太子爷 耕种 食物 爱情 凤行四海 随身带着帝国军队 下雨天一个人在家 普通读者 时光知味 明堂春色 高门庶女:夫君太凶残 理想国与哲人王 天长地久:给美君的信 重生之宠爱至上
她夏清浅21世纪威名赫赫的铁血女教官,冷情冷血是她的代名词。一次救援任务,失足落下山崖,却没想到一朝梦醒,成了民国夏家目不识丁,胆小如鼠,上流社会笑话的二小姐。进监狱,她就当参观了,被休弃,她就当是成人之美,可是被当做替代品,要联姻,成为那个名震魔都阴险狡诈男人的小妻子,她怒了。上厅堂,下厨房,做学问,开洋行,游刃有余,一跃成为翘楚,亮瞎无数人的眼。这是一个狐狸和狼的故事。...
昔有豪男儿,义气重然诺。睚眦即杀人,身比鸿毛轻。又有雄与霸,杀人乱如麻,驰骋走天下,只将刀枪夸。今欲觅此类,徒然捞月影这是纯粹的武者世间,看绝脉废材洛羽如何逆天改命,踏歌而行,在生死大恐怖之间一步步问鼎巅峰...
某天,魔王大人突然发现他失忆了,而且还失去了所有的力量!不过没关系,只要找到传说中的女神之泪就可以恢复力量,他就可以征服世界,为所欲为。怎么看这都是一段专属于魔王大人的热血物语吧?但是命运开了个玩笑。魔王一开始就被勇者俘虏,被带到了人类的地盘神赐之地,还被卷入了一场可怕的阴谋当中。勇者大人,其实你是个大美女,为什么不好好打扮自己呢?魔王顶着大大的黑眼圈说。变态,信不信我杀了你?勇者面无表情的掏出了圣剑。当失落的记忆与多舛的命运交汇之时,魔王和勇者的冒险故事就开始了。这是一段奇迹般的日常,也是一场史诗般的闹剧。所以说,魔王的热血物语果然搞错了吧!新书异变之初已经发布,希望大家喜欢...
这是一个以韩国娱乐圈为背景的故事讲述一个平凡的男生,从默默无闻逐步成为席卷韩国乃至亚洲的天王巨星PS本书中涉及一切女团成员及其性格均以作者主观臆断,不喜勿喷!PPS码字不容易,有意见请发书评区,如果喜欢本书请投上两票,O∩∩O谢谢!!PPPS请诸位在下架前,移驾书评区给予一点宝贵的意见!...
沫沫,以后小槿就是你的人了,你要罩着他知道吗?一岁的女娃抱着怀里的男婴懵懂的点了点头,小小的,软软的,果然好弱!青梅竹马,两小无猜。夏沫沫一直认为,表面看起来单纯无邪的花槿是绝对不会对她做坏事的,可谁料这厮完全就是一只披着羊皮的狼,骨子里腹黑凶残,事实证明,她的确被他啃噬的尸骨无存!老婆,你下手轻点!身子累坏了吧?让我来某男换了个姿势,继续卖力的干起活。嘿嘿,当然这种被罩的感觉非常好。...
夜华家族的废物二小姐最近变得很嚣张!众人奔走相告。她前天打了刘世子,就因为人家说她丑。她昨天抢了丞相之女看上的东西。那她今天那人话音未落,就听见身后一个阴森森的声音传来,那今天,我就教训教训你们这帮背后喜欢乱嚼舌人根的家伙可好?废材逆袭,惊艳重生,翻手为云,覆手为雨。看她如何倾倒众生,傲世天下!...