手机浏览器扫描二维码访问
在《耶路撒冷》里布莱克写道:“我必须创造一个系统,否则便成为他人的奴隶。”与其说他道出了作家们的心声,不如说探到了作家们的心病。更有哲学家将这种心病阐述得像社会新闻的标题那样惊悚,大意是凡还没有创造自我的人,在存在论意义上就是有罪责的。这种心病可称为“焦虑”。
在探究这一心病方面,没有什么作品比哈罗德·布鲁姆的《影响的焦虑》更有名。在书中布鲁姆把诗人的创作描绘成摆脱他人影响的种种尝试,并用弗洛伊德的方式对他的理论进行了一番包装。而实际上他的焦虑学说简而言之就类似于香港鬼片中鬼附身和驱鬼的情节,对付王尔德、史蒂文斯还成,一旦碰上莎士比亚这般的厉鬼就不灵了。尽管布鲁姆在回避了20年后以《影响的焦虑》再版前言的方式企图将莎士比亚纳入焦虑理论中,但他的那些臆测实在不能说服我,但我理解他的焦虑。要知道,莎士比亚就是布鲁姆的上帝,用自己的理论给造物主之上安排一个更高位阶的神癨,那是何等痛苦。
如果布鲁姆读过席勒在1795年发表的文章《论素朴的诗和感伤的诗》,他不至于20多年来为莎士比亚耿耿于怀。在那篇文章中,席勒区分了这样两种类型的诗人:一种是在他们自身和他们的环境之间,或是在他们自己的内心,意识不到有任何裂痕的人;另一种是意识到这种裂痕的人。对于前者,艺术是一种自然的表达形式,作为艺术家,他们理解自己直接看到的东西,为了它本身而去表达,而不是为了其他任何外在的目的。而对于后者来说,天地崩裂,不复统一,那个情与思和谐的世界已然消失,他所做的,就是依靠自己的想象力去追寻、重构那种和谐,以期重返那个世界,却又无时无刻不得不承载着断裂所带来的焦虑感。席勒将前者称为naiv(素朴的人),后者称为sentimentalisch(感伤的人)。素朴的艺术家同自己的缪斯喜结良缘,而感伤的艺术家与缪斯的婚姻却颇为不幸。因为前者的婚姻祥和快乐,而后者却要面对时代的紧张、冲突和焦虑。
按照席勒有趣的二分法,很明显,莎士比亚是素朴的艺术家,他没什么可焦虑的,而易卜生显然不是。塞万提斯是素朴的,而乔伊斯明显不是。巴赫是素朴的,贝多芬不是。李白是素朴的,杜甫则多半不是。无论如何,将作家的创作归因为摆脱他人影响的尝试,这是对易卜生、乔伊斯的矮化。他们的焦虑其来有自,绝非什么“影响的焦虑”。
而今焦虑的作家举目皆是,而席勒意义上的素朴的作家——和自己的创作手段和谐相处,普通人与作家的身份完整统一,没有自我意识或困惑,同时才华横溢,这样的人我很难找出一个。也许马尔克斯算半个?
草叶集 明窗小札1963 天长地久:给美君的信 纸上卧游记 蛇族的崛起 贼心不改:惹上顽劣太子爷 下雨天一个人在家 通稿二零零三 耕种 食物 爱情 子夜西楼 重生之宠爱至上 此心安处,便是吾乡:余光中散文典藏 时光知味 理想国与哲人王 凤行四海 随身带着帝国军队 开局天牢狱卒,签到神象镇狱! 叔本华美学随笔 明堂春色 高门庶女:夫君太凶残
沈小漾认认真真兢兢业业地忙活一整年,终于获得了某菜谱网站的认证厨师,可以参加渴望已久的跨年美食狂欢大派对,没成想一朝穿越到要豆腐没豆腐,要泡菜没泡菜,要红豆包没红豆包的落后时代,一切从零开始。ps这是个美食改变社会的故事...
张小强是个小人物,本是一名混吃等死的小吊丝,宅在家里的他,躲过丧尸病毒的首次爆发,看到同住一个小区的邻居变成丧尸,他感受到了无边的恐惧,他在人吃人的末世中孤独求生,最后受尽孤独折磨的他,拿起了自己的装备,走向了外面狼烟滚滚的世界。他以顽强不死的蟑螂为榜样,因为蟑螂会在末世的夹缝里活下去,直到夹缝再也容不下他。他在残酷的末世里,绞尽脑汁,做陷阱,建基地,抗尸潮,与人斗,与天斗...
一个神学毕业的高材生,一个拥有预知能力的奇葩,一个世俗的普通人,当他们踏上这条路,人生注定不平静。无敌捉鬼公司名字虽然俗气,但是他们却经历了极不平凡的事情,从初出茅庐到逐渐成熟。面对生死抉择,他们义无反顾!阴阳镜养尸玉长生族,这些都只是冰山的一角!雕琢入驻磨铁,望大家多多支持,定将不辱使命!雕琢以前的作品有电梯惊魂宝贝你别跑雕琢短篇恐怖小说集12等。雕琢的本职工作是记者一枚,即便不是小说方面的也可以联系雕琢,也许能给大家提供一些力所能及的帮助和建议。有兴趣的朋友可加雕琢40276362微信号注的时候写磨铁哈。40833410新浪微博ampgt期待缘分的降临,成为相伴一生的朋友。投黄金联赛票期待票推荐票,雕琢拜谢了!...
本书简介路彦雨在经历了车祸后,阴差阳错穿越到侯门世家,化作威武侯府的嫡孙女陆颜玉,尽管身份贵重,却依然逃脱不了宅斗的命运。通过一系列狗血剧情发展,郡主是好朋友王妃是强后盾皇子是妙知己,爱错了人又能怎样,重新开始就好了!她用尽前世二十六年的心计,在今生十三岁的身体里,察言观色,左右逢源,只为保得周全!看曾经的骄横小姐,如今的伶俐可人儿,如何抵挡那些魑魅魍魉,在宅斗中寻得一心人,白首不相离!-----------------------------------------------------------------求收藏!求推荐!求票票!!!...
韩峰,是一个具有电脑奇才的商人,他的出现必将改变未来。最让人好奇的还不是他技术和战术,而是他的为人和处变,他将商业提升到了一种道的境界。为何那么多商界大佬对他如此尊重,为什么那么多美人佳丽萦绕左右,为何他的人生到达巅峰而不挫,到达低谷而不衰,重临君位而不乱,进退取舍起伏尽在此文!...
魔族入侵,这是一个危在旦夕的世界。世界需要英雄,人类需要英雄!于是,英雄应运而生即使来到危险无比的异世界,也要坚持做一个技术宅!的凌钥。打造联盟最强工作室,然后远征深渊魔界,最终迎娶魔王!的沃兹。哦,当然,还有那个神奇的猎魔人工作室妖孽之营。...