手机浏览器扫描二维码访问
2000年布克奖得主玛格丽特·艾特伍德(MargaretAtwood)因小说《可以吃的女人》和《盲刺客》颇孚盛名。她在《与死者协商》中谈论当代作家为何写作时,一口气列出了近50种理由,却独独回避了“虚荣”这个词,这让我总想说点什么。
虚荣曾经是最难以消除的人性弱点,对于作家来说尤是。勃朗宁夫人在她的诗中将诗人比喻为河边的芦苇,偶然被牧神潘恩拔起,掏空,刻出洞孔,做成一支可以吹奏出美妙音韵的芦笛。命中注定,这根芦苇超越其他芦苇成为艺术神器,但也永远失去了“与其他芦苇一起摇曳”的俗世生活。我想多少年来作家们正是如此自许,也是如此自怜的。可按照某种世俗观念,这无疑是一种要不得的虚荣。
《圣经》里说,上帝创造世界是为了荣耀自己。设若在上帝之前,世界并不存在,上帝的荣耀无人关注,那么筣哪里来的创造冲动呢?这是一个问题。在莱·柯拉柯夫斯基(LeszekKola-kowski)看来,上帝的荣耀无疑也是虚假的,是虚荣。他的结论是:“些微的虚荣就足以在上帝心里引发出创造世界的欲望。”(《关于来洛尼亚王国的十三个童话故事》)可见,虚荣虽非值得赞美的动机,但上帝的创造有赖于此。
当我读到“些微的虚荣就足以在上帝心里引发出创造世界的欲望”这句话时,我心里出现的不是耶和华,而是托尔斯泰。毫无疑问,托尔斯泰的内心缠斗最能体现作家与虚荣之间的关系。尽管到处都充斥着关于虚荣的议论,但并不妨碍托尔斯泰耗费大量的篇幅在小说中书写虚荣无比的自传,奇妙的是,也不妨碍《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》成为公认的经典。劳伦斯曾经怒不可遏地谴责老托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》里有关虚荣的说教是“在火焰上撒尿”,但他也写道:“读一读《安娜·卡列尼娜》——已经读过也不要紧,再读一遍。如果你敢不喜欢,那我就要诅咒了。”
我不由得寻思,虚荣究竟算不算作家的人性弱点呢?莫非,虚荣就是作家的本性?列奥·施特劳斯(通信集《回归古典政治哲学》)曾经谈论到了这个话题。在一封致友人的信中,一方面他表示“虚荣乃人的本质”乃是胡扯,但另一方面他又承认,作为谦逊的对立面,虚荣与谦逊互相纠缠在一起,都同样基于人对宇宙的仰赖,是一种“前教育的东西”,只能“驯化”,不可“克服”。
哲人们的话不大好懂,我的理解是:上帝因虚荣创造了世界。既然上帝也有虚荣心,那么筣创造的人类也天然地难免。如果托尔斯泰是那个虚荣的上帝在尘世的虚荣翻版,那么每一个作家都应该是。
可惜的是,在我身处的这个时代,作家的这种虚荣已经相当稀少了。绝大多数靠文字吃饭的人并不企望神灵的眷顾,也不指望自己有朝一日成为传达天韵的“芦笛”,那太不科学了。如果非要有一种比喻,他们更愿意成为一只量筒,去衡量读者的冷热、市场的深浅和金钱的得失。与芦笛般的虚荣相对应的,这是量筒式的功利。
这大概就是玛格丽特·艾特伍德回避“虚荣”一词的原因。
没有伟大的虚荣,真正的创造再无可能了。
通稿二零零三 叔本华美学随笔 蛇族的崛起 下雨天一个人在家 随身带着帝国军队 明堂春色 此心安处,便是吾乡:余光中散文典藏 理想国与哲人王 贼心不改:惹上顽劣太子爷 纸上卧游记 高门庶女:夫君太凶残 时光知味 子夜西楼 耕种 食物 爱情 凤行四海 天长地久:给美君的信 开局天牢狱卒,签到神象镇狱! 重生之宠爱至上 明窗小札1963 草叶集
她夏清浅21世纪威名赫赫的铁血女教官,冷情冷血是她的代名词。一次救援任务,失足落下山崖,却没想到一朝梦醒,成了民国夏家目不识丁,胆小如鼠,上流社会笑话的二小姐。进监狱,她就当参观了,被休弃,她就当是成人之美,可是被当做替代品,要联姻,成为那个名震魔都阴险狡诈男人的小妻子,她怒了。上厅堂,下厨房,做学问,开洋行,游刃有余,一跃成为翘楚,亮瞎无数人的眼。这是一个狐狸和狼的故事。...
昔有豪男儿,义气重然诺。睚眦即杀人,身比鸿毛轻。又有雄与霸,杀人乱如麻,驰骋走天下,只将刀枪夸。今欲觅此类,徒然捞月影这是纯粹的武者世间,看绝脉废材洛羽如何逆天改命,踏歌而行,在生死大恐怖之间一步步问鼎巅峰...
某天,魔王大人突然发现他失忆了,而且还失去了所有的力量!不过没关系,只要找到传说中的女神之泪就可以恢复力量,他就可以征服世界,为所欲为。怎么看这都是一段专属于魔王大人的热血物语吧?但是命运开了个玩笑。魔王一开始就被勇者俘虏,被带到了人类的地盘神赐之地,还被卷入了一场可怕的阴谋当中。勇者大人,其实你是个大美女,为什么不好好打扮自己呢?魔王顶着大大的黑眼圈说。变态,信不信我杀了你?勇者面无表情的掏出了圣剑。当失落的记忆与多舛的命运交汇之时,魔王和勇者的冒险故事就开始了。这是一段奇迹般的日常,也是一场史诗般的闹剧。所以说,魔王的热血物语果然搞错了吧!新书异变之初已经发布,希望大家喜欢...
这是一个以韩国娱乐圈为背景的故事讲述一个平凡的男生,从默默无闻逐步成为席卷韩国乃至亚洲的天王巨星PS本书中涉及一切女团成员及其性格均以作者主观臆断,不喜勿喷!PPS码字不容易,有意见请发书评区,如果喜欢本书请投上两票,O∩∩O谢谢!!PPPS请诸位在下架前,移驾书评区给予一点宝贵的意见!...
沫沫,以后小槿就是你的人了,你要罩着他知道吗?一岁的女娃抱着怀里的男婴懵懂的点了点头,小小的,软软的,果然好弱!青梅竹马,两小无猜。夏沫沫一直认为,表面看起来单纯无邪的花槿是绝对不会对她做坏事的,可谁料这厮完全就是一只披着羊皮的狼,骨子里腹黑凶残,事实证明,她的确被他啃噬的尸骨无存!老婆,你下手轻点!身子累坏了吧?让我来某男换了个姿势,继续卖力的干起活。嘿嘿,当然这种被罩的感觉非常好。...
夜华家族的废物二小姐最近变得很嚣张!众人奔走相告。她前天打了刘世子,就因为人家说她丑。她昨天抢了丞相之女看上的东西。那她今天那人话音未落,就听见身后一个阴森森的声音传来,那今天,我就教训教训你们这帮背后喜欢乱嚼舌人根的家伙可好?废材逆袭,惊艳重生,翻手为云,覆手为雨。看她如何倾倒众生,傲世天下!...