手机浏览器扫描二维码访问
我常常同时看好几本书。这并不是夸耀,而是想说明我的懒惰。在卧室、卫生间、客厅、露台这些地方活动时,我总希望一伸手就可以拿到书,离开时又随意地把它放在一边。当然,这样的读书方式其弊病也是显而易见的。譬如现在我在看的几本书就在脑袋里熬成了一锅粥。一本是《洪业——清朝开国史》,一本是《1688年的全球史》,还有一本是《未来千年文学备忘录》。
为了谈论文学中的轻与重的问题,卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中讲了一个希腊神话的隐喻:谁也无法逃避女妖美杜莎那令一切化为石头的目光。唯一能够砍下她的头的英雄是柏修斯,因为他穿了长有翅膀的鞋善于飞翔。而且他从不接触美杜莎的目光,只在青铜盾牌上察看女妖的形象。卡尔维诺用这个故事来说明他的艺术观,那就是轻的价值并不比重的价值低,甚至更高。他认为,在轻松的想象与沉重的生活之间的联系就是文学的重要特征,追求轻松让文学的存在更有价值了。
我想把卡尔维诺的例子用到史书和历史的关系上。我觉得长期以来,历史的写作者和阅读者走进了一个误区,那就是认为历史太沉重了,不可能以轻松的态度对待它。这沉重来自大家的共识,即历史是真实的,而且是唯一的。想象一下历史的体貌已足以让人们触目惊心,漫长地望不见源头的时间,宽阔地看不到边际的范围,既然它如此庞大,人们怎么能够不认为,它是真实而沉重的呢?
可是谁曾经看见过历史的全貌?尽管多少人描绘出它的一鳞半爪,可是谁能够说出历史究竟是怎样一只怪兽?这让我想起那个盲人摸象的故事。盲人的可笑不在于他们的残疾,因为从某种意义上讲,面对历史,我们每个人都是盲人。盲人的可笑在于他们过于认真,过于相信所谓客观存在。他们轻松不起来。
和黄仁宇的《万历十五年》一样,小约翰·威尔斯在写作《1688年的全球史》时也是选取了历史中的某一年来做一次“断层扫描”。我觉得,正是轻松的态度和想象力让他们的著作不同凡响。和小约翰·威尔斯比起来,《洪业——清朝开国史》的作者魏斐德显得要刻板一些。不过那只是他笔下丰富的史料给人的最初印象,读到后面,我也渐渐感觉到他的轻松想象了。
和这些国外史学大家相比,国内的某些历史研究者恰如摸象的盲人,既偏执又可笑。我看见一篇文章批驳以《往事并不如烟》为代表的回忆作品,提出了一个极沉重的话题,称当代中国人遭遇了一个严重的历史伦理问题。“当代”“中国人”“严重的”“历史伦理问题”,这根大棍子招式威猛,力道十足,似乎可以吓煞不少人。
从唐朝开始正史收为官修,像司马迁那样个人修史的行为在原则上被否定,只能以稗史的方式存世。我不由想到了历史上著名的“玄武门之变”,关于这个事件的记载向来是符合“当代中国人”的“历史伦理”的。然而后世仍有王夫之说:“太宗亲执弓以射杀其兄,疾呼以加刃其弟,斯时也,穷凶极惨,而人心无毫发之存者也。”我不知道当时有没有人站出来指责船山先生犯了严重的历史伦理问题。
和如此批评家不同,我对当代的历史研究者和著作者的要求很轻松:文笔要好,想象力要丰富,而且别总是苦大仇深的样子。从这个角度讲,杨绛的《我们仨》是一本好书,我也乐见被杨绛称为“男沙子”和“女沙子”的林非夫妇站出来辩驳。因为他们都参与了一件有意思的活动,这种活动有一个专业词,叫做“个人修史”。我觉得,个人修史应该竭力避免那种强烈的沉重感,不应该认定历史之于个人是一道只有唯一正确答案的标准化试题。轻松地对待历史,或许能更接近于真实。
有必要声明的是,轻松绝对不是轻浮。正如卡尔维诺所说:“的确存在着一种包含着深思熟虑的轻,正如我们都知道也存在着轻举妄动那种轻那样。实际上,经过严密思考的轻会使轻举妄动变得愚笨而沉重。”保尔·瓦莱里说:“应该像鸟儿一样轻,而不是像一根羽毛。”当然,他们提出的是对写作者(我认为也是对读者)的更高的要求,我只希望看见更多的个人来写历史,并且不把“严重的历史伦理问题”当一回事。
时光知味 开局天牢狱卒,签到神象镇狱! 叔本华美学随笔 凤行四海 贼心不改:惹上顽劣太子爷 明堂春色 理想国与哲人王 纸上卧游记 明窗小札1963 下雨天一个人在家 草叶集 重生之宠爱至上 高门庶女:夫君太凶残 随身带着帝国军队 此心安处,便是吾乡:余光中散文典藏 子夜西楼 通稿二零零三 耕种 食物 爱情 蛇族的崛起 天长地久:给美君的信
陆宸修,B市名媛争相追逐的黄金单身汉!夏昕,时尚杂志社编辑,追求者无数,可她都视若无睹,直到意外再次遇见了陆宸修!而一场有预谋的车祸却将他们硬生生分离!再见面,她和别的男人正在举行订婚,他上前夺过钻石戒指并将它踩在脚下,笑得一脸冰冷,夏昕,你别忘了,我们还没离婚呢!你这是想犯重婚罪?!陆总,你在说什么?难道我们之前认识?他步步为营,只为帮她恢复记忆!当她记忆恢复后,却意外得知了自己的身世之谜!原来她的亲生父亲居然是陆宸修,时间真的是一场很美丽的轮回,它让我更加看清楚了自己的心!夏昕,我对你的爱,只会随时间的推移变得越发浓烈!情节虚构,请勿模仿...
作为一名间谍,孤独的背负着使命,为兄弟与爱人所不容,该如何安身立命?故事就从一只千年妖狐一座雾灵山脉,和一份天道至宝云篆天策开始当正魔两道无数高手,同时盯上了默默无闻的空幽山谷当昆吾派弟子罗禹,为了...
nbpnbpnbpnbp一个患病少年,被发配边关,他利用所学知识在边关崛起,从普通一兵成长为指挥千军万马的将帅,匈奴的单于,我好像杀过,还不只一个。倭寇,倒下的何止万千,犯我华夏,虽远必诛。...
最卑微的外门弟子,一个天才般的灵魂。机缘下,小家伙得到了一只神奇宠物,一颗天材地宝。他一步步成长,自强不息。命运多变。他一鸣惊人,迷倒了许多美貌师姐,组建了强悍班底。小家伙很萌。却翻云覆雨,整得无数巨头焦头烂额...
一部九转蛮神诀,一把砍柴刀。一个绝处逢生,逆境崛起的少年。苍茫大地,我主沉浮!书群号227085278(书友们可进洽谈各种版权可进!)...
一个家传刺客,还是没有刺杀过一个人的刺客,因为一把匕首穿越到了海贼世界,在这里他可以尽情的发挥他的职业!想看他带着娜美登上巅峰吗?哈哈哈哈这里可没有?不过你相信吗?...