乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

蜗牛的目光(第1页)

没有多少人知道老油画家杜泳樵,但如果说他是罗中立、张晓刚、何多苓的老师,大概有些人会悄悄把腰坐直了。学生们私下里都赞叹老师是色彩大师,尤其是灰调子的运用出神入化,然而他仍然得不到更多的认可,连举办一次个展也难得很——直到身患绝症即将撒手人寰,才在学生的资助下举办了一次回顾展。那场展览观众很多,都感叹为什么现在才知道有这么一个杰出的画家。

很简单,因为杜先生擅长风景,而风景嘛,有什么观念可言?

据说当代艺术的基本特征就是“观念”,特别在绘画这个行当里,没有观念,画家就像在大街上裸奔,十分不雅,而一旦有了观念,画家就可以明目张胆地裸奔了。因为他可以像阿基米德那样大声喊着“我找到了!我找到了!”——真理在握,还要衣冠作甚?

可是达尼埃尔·阿拉斯在《我们什么也没看见》中提醒我们,有些艺术常识被我们忽视了:绘画是一门“看”的艺术,就像音乐是一门“听”的艺术那样明白。的确,不管郎朗在钢琴前如何紧锁眉头摇摆身体,并不能帮助人们更深刻地理解肖邦。同样,如果观众不去直面画作,不重视“看”,那么关于绘画的所有讨论都是无意义的。遗憾的是,当代画家并不鼓励观众“看”,只鼓励人们竞拍。评论家和艺术史家也不强调“看”,他们往往用一套套高深莫测的理论将画作包裹起来,似乎画布上一无所有,画家们都是聋哑白痴,而他们则是画家的法定监护人。阿拉斯在给一个意大利艺术史专家的长信中就表达了同样的困惑:“我始终不解,为何有时你看绘画的方式,偏偏是不去看画家和作品要给你看的东西?”

在书中,阿拉斯详尽地描述了一只蜗牛。那是在画家弗朗切斯科·德·科萨的《天神报喜》里,一只硕大的蜗牛从天使身边爬向圣母玛利亚。蜗牛突兀于画面的最前景,几乎可以说在观众的鼻子下爬行,但很少有人真正“看”到它。

同样是无所不在的“观念”导致人们对画作视而不见:古人认为蜗牛是靠雨露滋养的,所谓“天降甘霖”,玛利亚受孕于天,有如蜗牛承接天露。那么很显然,蜗牛就是玛利亚的象征。如此,万事OK,在起到隐喻的作用后蜗牛就从观众的眼中蒸发掉了,整个画面纯洁无瑕。而阿拉斯呢,却从这只巨大的乃至比例严重失调的蜗牛谈起,谈到了透视,谈到了另外几幅《天神报喜》的异同,谈到了画家处理宗教题材的方式——当不可衡量之物进入尺度之中,不可描摹之物进入具象之中,科萨的才智令人叹服。经过他的描述,我才知道,那蜗牛哪里是圣母的化身?分明讽刺的是观众——视力蜕化,反应迟钝,只能依靠触角来辨识事物。

我为阿拉斯的观察力所折服,同时也被他轻松明快的文字以及变化多端的体裁吸引。在《我们什么也没看见》中,有书信,有福尔摩斯式的追索,有画家的心理分析,甚至还有话剧。在《箱中的女人》一章里,阿拉斯对提香的《乌比诺的维纳斯》的分析就像是话剧。他成功地塑造了两个对话的艺术史专家,一个固执地把提香的画作看成一个裸体招贴女郎,而另一个企图矫正对方的观点,却在自己的推理中越走越远自得其乐。

阿拉斯反复强调“看”的重要性。其实,中国当代绘画的问题就在这里。画家提供给观众的是越来越露骨的观念,却不提供可资观看的细节。批评家脱离作品高谈理论,过度阐释的背后汹涌的却是市场规律。诚实的观众已经逃跑,剩下的那些跟蜗牛没有区别。

连推出阿拉斯著作的出版社好像也不重视“看”。他们把书做得相当粗陋,里面的彩色插图印刷得模糊不清,内页的插图更是污浊不堪。这倒是很呼应书名:我们什么也没看见!

理想国与哲人王  下雨天一个人在家  此心安处,便是吾乡:余光中散文典藏  明窗小札1963  耕种 食物 爱情  随身带着帝国军队  草叶集  子夜西楼  叔本华美学随笔  通稿二零零三  天长地久:给美君的信  纸上卧游记  蛇族的崛起  高门庶女:夫君太凶残  明堂春色  重生之宠爱至上  凤行四海  贼心不改:惹上顽劣太子爷  时光知味  开局天牢狱卒,签到神象镇狱!  

热门小说推荐
极品神医

极品神医

一场车祸让高中辍学后四处碰壁的刘楚获得一身无上魔功,且看主人公如何凭借一颗圣心驾驭无上魔功救世人于水火之间,成就一段神医传奇。...

身边有只小狐仙

身边有只小狐仙

一个屌丝大学生,可是身边却有各色美女环绕他一路嚣张无限,可是却没有人能奈何得了他!当他功成名就,醉卧美人怀的时候,他才发现,所有的一切,都来自于始终陪在他身边的小狐仙,还有那门绝世神功玉女心经。...

强掠帝国

强掠帝国

都说隋唐有十几条好汉,而且各个英雄了得。大傻鸟挠挠鼻子,撇撇嘴从嘴角挤出一个字渣都说隋唐好汉的第一把交椅当属李元霸大傻鸟伸出中指向下,灰常鄙视长得像猴子有些畸形,大国泱泱难道没有个像样的,这样的人称第一是不是有些丢人呢?山中无老虎猴子称大王大傻鸟懒洋洋地说这话,寓意深远哪个朝代的美女最美?当然是大隋朝的女人最美了。别忘了还有千古一后萧美娘!嘿嘿,大傻鸟有非分之想什么?竟然不知道大傻鸟的含义,捏个慢慢想,这玩意儿不好解释。一张神弓一杆槊,大傻鸟横行天下,神挡杀神...

不良恋人

不良恋人

一次错误的判断,让她后悔不迭地落入了魔鬼的怀抱她想逃离他的魔爪,可是他却邪魅霸道地宣布我夜冰寒看上的女人,谁也逃不了!禁锢与逃离,她能否逃出他的掌心?或者说,当她逃离的时候,她的心还在吗?...

道吟

道吟

他抬头,看见的只是黑如墨汁的黑夜,再回首的时候,有些忧伤的喃喃道有光吗?...

每日热搜小说推荐