手机浏览器扫描二维码访问
发芽长出来,多一根枝条,就多开一层花,越来越繁茂广大。安娜的死亡最终超越了小市民式的道德判断,在人的心里引起悲剧的共鸣。
对人的认识有多深,呈现才有多深。
做这期节目的时候,我对人的了解还远远不够,只下了个简易的判断。
走之前,我们终于找到了最后一个孩子小孙。看到我们,他撒腿就跑,上了一个土崖,我脱了鞋,拎在手里光着脚爬上去。我们俩坐在崖边上,摄像机从后面拍他的背,录音杆凌虚放在崖边的坎上。
小孙不看我,看远处,白杨树环绕的村子,风吹的时候绿的叶子陡然翻过来,银白刺亮的一大片。
我家在山西,到处都是这样的土崖,我早年爬惯了,常常一个人爬过结冰的悬崖,从那儿够下头去看早春的杏花。
我问他:“你常常坐在这儿?”
他点点头。
“因为这里别人看不见你?”
“是。”这是他这些天对大人说的第一个字。
我看到他胳膊上的伤痕:“用什么刻的?”
“刀刀。”
他头扎在膝盖里,我蹲在他面前,握住他黝黑的细胳膊,他的皮肤晒得发白,把浮土抚掉,能看到三道淡红色的伤疤。
我想再往下问,小孙忽然站起身,一言不发地走下山坡。
镜头注视他,直到他消失。
他根本不愿意跟我谈,一瞬间电光火石,我没有道理地觉得,也许他就是那个在聚会上抱住苗苗的男孩子。
他走下山坡,绕过牛圈,再拐过一个房子,头也没有回过,消失在一个矮墙后头。
一分多钟,我怔怔地看着他的背影,都没有意识到镜头已经摇回来对着我了,直到海南轻声说“说点什么”,我愣了一下,说了我的感受:“看着孩子在采访中离开,我们知道他还有很多话没有说出来,也许那些话才是服毒的真正原因,双城事件调查到最后,我们发现,最大的谜,其实是孩子的内心世界,能不能打开它,可能是每个人都需要面对的问题。”
这个一分四十四秒的长镜头用在了节目结尾,后来在我的职业生涯中常被提起,说这是镜头前的即兴评论能力什么的。但这个段落,对我来说,跟那些无关,它只是撬起了深扎在我头脑里的一根桩子。之前我坐在演播室的时候,总认为结尾的评论必须是一个答案,说出“让我们期待一个民主与法治的社会早日来到”才可以收拾回家,就好像这演播室只是一个布景,我只是在表演一个职业。我从来没想过一个节目会以无解来结尾,一直到我明白真实的世界即是可能如此。
第四章 是对峙,不是对抗
二〇〇三年九月,张洁搞改革,“调查性报道”成为“新闻调查”的主体,以开掘内幕为特征,采访会很刚性,开会的时候他发愁:“柴静跟我一样,太善良了,做不了对抗性采访。”
老范接下茬:“都不见得吧?”
“真的,她台上台下都是淑女。”一屋子人,只有老张见过我怯懦的时候。
“她?”天贺笑得直喘。
这帮坏蛋。
新同事都是非典时才认识我,那时我刚从烂泥境地拔出脚,沾了点轻度躁狂,带着矫枉过正的活泼,上楼都一步两级,沿着楼梯上指向“新闻调查”的箭头一路跳上去。还是我爸最理解我,说:“就像我们手术台上的病人,麻药劲儿过去了,话特别多,抑郁很容易转成亢奋。”
这种虚亢上阵交手,一招就溃败。
一个医院监听120电话,违规出车抢病人,病人死亡,取证时只拿到一段出车抢人的录音。家属一直怀疑延误了治疗时机导致死亡,但病历拿不到,时间紧任务重,我赤手空拳,又必须一试。机器架起来,我坐在医院负责人的对面。
他四十多岁,见了镜头不躲也不紧张:“坐,问吧。”
他浑身都是破绽,但我就是点不到要害。他承认违规出车,但认为违规出车和病人死亡之间没有必然关系。医疗是非常复杂的专业问题,你可以无限怀疑,但事实弄不清,这节目就是废的,说什么都没用。我只是一个记者,没有他的允许,不能掀开他家里的帘子去看看后面有没有人,不能使用超常的技术手段,虽然他左口袋的手机里可能就有那个事关秘密的号码。
采访了一会儿,他直接把胸口的麦克风拔下来,站起来说:“我没时间了,需要去休假,车就在楼下。”
我失魂落魄走到楼梯口。他把我叫住,从楼梯高处把我落在桌上的采访本递过来,突然一笑:“你忘东西了……怎么,比我还紧张?”
失败感比口含硬币还苦。
史努比当时主持评论部内刊的一个“圆桌讨论”,大家谈我,最集中的意见就是能不能做好刚性采访:“她的神态时刻在告诉对方,坐在你对面的是一个林妹妹,但也许这是她个人的特点,我说不好。”另一人说:“是,老觉得她像个电台夜间节目主持人,要向你倾诉点什么。”
史努比落井下石:“她的一些动作我倒是记得挺牢。忽闪大眼睛也好,一颦一笑也好,捋个头发什么的,她可能是没意识的,但是观众能意识到,就被这些干扰,我觉得在这些细微的地方应该有意识地收敛。”气得我——谁忽闪你了谁忽闪你了?我那是隐形眼镜老干涩行么?但别人没看错,非典的时候冒死不难,提一口气就够了,生活却是呼吸不绝。天性里的那点怯弱,像钉子一样钉着我。小时候看到邻居从远处走过来,我都躲在墙角让他们过去,打招呼这事让我发窘。我妈看着我直叹气。
一直到长大成人,生活里碰到厉害的人,我就走避,不搭讪,不回嘴,不周旋,只有跟孩子、老人、弱者待在一起,我才觉得舒服。我觉得我就像《史努比》漫画里的圆头小子查理·布朗,连条小狗也管束不了,每次上完露西的当,下次还吃亏。明知“吱吱叫的车轮才有油吃”,就是开不了口。
曹贼 退婚女配撕掉了剧本 国民三胞胎[穿书] 忽必烈风云传 权先生有点皮 甜妻的七十年代/神光的七十年代 众圣之门 我可以无限强化 逃婚后我成了柱 重生后我只想专心养崽 西出玉门 少爷家也没余粮 独木不成林 都市医圣仙王 好婆婆[快穿] 甜甜的恋爱不属于我 中共最富争议人物的是是非非:张国焘的这一生 被偏执反派扒了马甲 偏执的浪漫 重生:金融巨子归来为爱涤荡乾坤 永乐英雄儿女
以为自己是天底下最幸福的人,却不曾想自己竟只是一个替身,被毁容被伤害被一次次抛弃,心灰意冷的归宁选择远走他乡。变身归来只为复仇,却发现秘密背后竟还有秘密,正身居然也只是一个复仇者,而这个复仇者竟与帮助自己复仇的人有所牵连...
在东土大陆之上,凡到18岁者必会觉醒灵魂法器。他无法觉醒法器却得高人青睐文不能提笔安天下,武不能上马定乾坤却世袭王位18岁,注定是他生命的转折点。...
先帝有梦,百年之后,宁家有六女,生来带祸乱,是妖女妲己转世,如若不诛,必会祸国殃民。好吧,不幸成为了预言里的那六小姐,摇身一变,变成潇洒翩翩的六公子。明明她一个身残体弱,低调的没有任何存在感的主,可为神马众人都一副与她结仇的样子呢。好吧,她化身为小灰狼,在府内打怪升级。哪知道,竟然会遇上一个比她还要腹黑的妖孽大灰狼。片段一王爷,不好了,大事不好了侍卫急急忙忙的跑进来,满脸着急。什么事某人从奏折中抬头。王爷,王妃将黎国的传国玉玺送人了某人眉一挑无事,去告诉王妃,如果她喜欢,可以将皇位都送人侍卫片段二北冥苍爵,你究竟喜欢我什么,我改好吗?好啊,你改了我还是喜欢你某人邪魅一笑。某人无语,看着逼近的身影停停停,你靠我那么近干嘛...
一个悲情女孩重生后的幸福生活。 前一世带给云依的只有伤痛悲哀。面对重来的生命,云依决定漠视前世带给她伤痛的一切人和事,一定要活得痛快开心,完成自己的梦想。但是总是事与愿违,她愿意放弃仇恨,但是那些人却不肯放弃她。 就让我们来看看云依怎么将那些恶人一一打败,怎样酣畅淋漓的享受重来的人生。 花絮一 杂乱的病房中隐隐的传来了低泣声,云依看向了声音的来源,她是不是看错了?在那儿低低哭泣的居然是莫文丽她的莫姐姐?呵,一定是看错了,莫姐姐是不是又在演戏啊。云依已经没有时间再去研究了,她彻底的消失了。如果有来生云依希望能有爱她的爸爸妈妈和一个温暖的家。 花絮二 妈妈,爸爸是不是之前留了很多血啊? 怎么了宝宝?云妈妈紧张的看着云依,以为她听说了什么不好的事情。云爸爸也盯着云依看,奇怪这丫头怎么会问起这个。 刚刚我碰到了一个老爷爷,他知道我爸爸受伤了就说要补补血...
苦中也有乐,草地边,荡起女知青的欢笑声。丰收时,俏村妇的笑脸也如野花一般娇。前路坎坷,带着前生爱至刻骨的女知青逃港吧!横扫香港九龙城,让冷艳的黑道十二钗为他折服,让娇艳的港妇为他倾情一笑。燃烧激情的年代,要奋斗!要发展!让青春也在这时代燃烧!ps建了一个群(),欢迎朋友们进群,探讨本书的情节发展。...
您好,非洲之心系统正在安装无意间得到一款异界软件,杨天龙的生活发生了巨变。闯非洲做买卖平暴乱在非洲,杨天龙迅速崛起,用他坚强的意志与精神改变着这块富饶而又贫瘠的土地。请问杨先生,非洲那几年为您带来的除了财富之外还有什么?美艳的ABC主持人果断抛出这个话题。咳咳,除了财富之外,我想还有很多,比如人性比如道德,再比如让世界各国看到了我们作为一个华夏人的幸福感与自豪感书友群号82248695,欢迎吐槽拍砖本书具体阅读方法,参加战狼2)...