手机浏览器扫描二维码访问
一个作家的力量（第1页）
余华
我很欣赏美国笔会在授予《等待》2000年福克纳小说奖时，对哈金的赞誉：“在疏离的后现代时期，仍然坚持写实派路线的伟大作家之一。”
2003年初春的时候，我在北京国林风书店买到了《等待》，然后又见了几个朋友，回家时已是凌晨，我翻开了这部著名的小说，打算读上一两页，了解一下哈金的叙述风格就睡觉。没想到我一口气读完了这部书，当我翻过最后一页时已经是晨光初现，然后我陷入冥思苦想之中。我惊讶哈金推土机似的叙述方式，笨拙并且轰然作响。哈金的写作是一步一个脚印，每一段叙述都是扎扎实实的。在他的小说里，我们读不到那些聪明作家惯用的回避和跳跃，这种无力的写作至今风行，被推崇为写作的灵气。作为同行，我知道迎面而上的写作是最困难的，也是最需要力量的。
这个1956年出生的中国人，当过兵，念过大学，29岁时漂洋过海去了美国，获得博士学位，任教于美国的大学，这是那个时代很多年轻中国人选择的康庄大道。可是用英语写作，哈金奇特的人生之路开始了。毕竟哈金去美国时不是一个孩子，已经是一个成年人了，一个带着深深的中国现实和中国历史烙印的成年人，用异国他乡的语言来表达自己故乡的悲喜交集，这不是一件容易的事。可是哈金做到了，他每一部英语小说都要修改二十多遍，并不是为了对人物和故事细节上的把握，而是对英语用词的分寸把握。美国是一个很多方面十分规矩的国家，作为著名的波士顿大学英语文学写作的教授，哈金不能向他的同事请教，更不能向他的学生请教，哈金的太太是一位地道的中国人，她的英语表达能力远远不如哈金，哈金在用英语写作时可以说是举目无亲，只能自己苦苦摸索。
就是这样一位作家，写出来的英语让一些纯种美国人都赞叹不已。而我，一个中国人，读到自己同胞的小说时，却是一部翻译小说。可是这部名叫《等待》的翻译小说，让我如此接近中国的历史和现实，近到几乎贴在一起了。很多生于中国，长于中国，甚至从未离开过中国的作家写出来的小说，为什么总让我觉得远离中国的历史和中国的现实？我读到了太多隔靴搔痒的中国故事，可是远离中国的哈金让我读到了切肤之痛的中国故事。
我想这就是一个作家的力量，无论他身在何处，他的写作永远从根部开始。哈金的小说所叙述的就是中国历史和现实的根部，那些紧紧抓住泥土的有力的根，当它们隆出地面时让我们看到了密集的关节，这些老骥伏枥的关节讲述的就是生存的力量。
《等待》之后，我又读了哈金的《疯狂》，以及零星发表在中国杂志上的一些短篇小说。现在铁葫芦图书即将推出哈金的三部作品，这对于国内的读者认识哈金作品的全貌是件好事。这位美国的少数民族作家，在享誉国际文坛之后，以这样的方式回来，令人欣喜。在我眼中，哈金永远是一位中国作家，因为他写下了地道的有力的中国故事，虽然他使用了我所不懂的语言。
我难忘第一次在波士顿见到哈金的情景，那天晚上大雨滂沱，哈金带着我们一家三口在哈佛广场寻找酒吧，所有的酒吧都拒绝我十岁的儿子进入，最后四个人在大雨中灰熘熘地来到了旅馆，在房间里开始了我们的长谈。那是2003年11月的某一天。
卿卿如晤 守望之心 无限之召唤笔记 裸颜 关于《纳尼亚传奇》的那些事：给孩子们的信 重生风流富豪，从强吻校花开始 无境之兽 禁色 烟花散尽 就说你和他们一样 纸牌屋2：玩转国王 返璞归真 晚风如诉 相约萨马拉 魔鬼家书 纸牌屋 乡下人的悲歌 痛苦的奥秘 你们无法得到我的恨 四种爱
元始魔神
元魔大陆，是魔修的天堂，在这里有的只是魔气竹山携元始魔宝，吞噬万千种魔气，炼化为己用魔焰滔滔，纵横三界，化身成开天辟地的大魔神！...
九真九阳
简介冲击境界失败的苏方，全身经脉扭曲变形，沦为废人，永远无法再修行，却意外得到一面神奇的古镜，而在古镜的深处，他遇到一个来自神秘世界的强大存在，开始走上...
炮灰女配：腹黑男主送上门
捡了本破旧的书穿成炮灰女配？他是异世大陆的传奇神话人物，冷酷绝情，出手狠辣，说一不二，爱慕他的女人很多，可是他却只钟于女主一人她不要被炮灰，离男主远一些就好了？于是她努力逃走。两主角都是成长型我我我不是故意吃你豆腐的，这句话，从她嘴里出来，看着面前的阎罗王男主，她声音巨颤。易玄步步逼近，一下子将她挤压在墙与他之间，胸膛的温度贴到她的脸上。妈啊，这阎罗王究竟想怎样啊？呜呜，她好像有点心痒难骚。霸道男主娇弱腹黑配角强势女主...
狂暴穿越
二十二世纪恐怖人物秦乱山，被判为死刑犯后强迫进行时空穿越。可是他却发现，第二纪元人类终将毁灭的悲剧。时空之不可逆转，在未来的世界中，他该如何拯救人类。空中城市，第三纪元的进化之地，他在这集装箱遍地的城市能否寻找到答案。没有老爷爷的帮助，没有高科技知识的显摆，神马古诗词人家根本不在乎，在这里他只比野兽高一等。未来的城市世界，第二纪元的人类成为低等动物，不想成为动物园的野兽，那么就要拿出实力来说服别人。在第三纪元的创世纪中是这么记载，我们的神明从蛋壳中出身，手持一柄开天巨斧不小心砸到了脚。他的第一句话是我草，这里是哪里？...
重生33天，鬼后倾天下
题记东宫床帏缱绻，他喘息骤停，埋首她胸口，片刻后俊颜血色尽失，震惊道你怎么没有心跳声？前世，太子妃双眸被挖，她被他陷害自挖双眸偿还太子妃。暗房内，他将匕首刺入她心脏，语声温柔而残忍夫子，太子妃眼睛是学生挖的。拜他所赐，活死人还阳。她没有心跳没有呼吸，却行走在人世间。唯一可以续命的方法却是饮用帝王之血。漠北，黄沙漫天飞舞，他和她再见。他震惊她的容貌，执拗带她入宫阿七，平分天下可好？她手持佛珠，无喜无怒血洗天下如何？他利用她获得天香豆蔻，她利用他活下去。她千辛万苦，九死一生得到天香豆蔻。她就在他身边，他却不识真身，把爱恋悉数给了一具尸体。她意欲焚尸活命，他却抱着那个她将她打入死牢，百般凌辱长达三月之久，利刃狠狠插入她的心脏，天香豆蔻给我。她形如鬼魅，狂笑不止欲得天香豆蔻，必先娶我。她是他的妃，人前冷嘲，人后凄凉。红墙碧瓦，美人万千，谁都可以获取他一夜恩宠，唯独没有她。一夜报复欢爱，她身怀鬼胎，所生之子人人恐之惧之。他有爱子珍之疼之，而她的孩子却被他视若草芥敝履。当一切水落石出，他追悔莫及，阿七，你可曾爱过我？她怀抱鬼儿，无悲无欢连心跳都没有的人，怎么爱？我已无力去爱。鬼儿我母后是鬼，我父皇是人，所以我半人半鬼。他们都怕我，其实我自己照照镜子，我本人还是长得挺帅的，就是生气的时候双眸跟喝了牛血一样可红可红了。宫里的人见了我全都跟得了羊癫疯一样，浑身发抖不说还口吐白沫，我看了通常会一口唾沫射过去。我闯祸了，因为我唾沫有毒，那人直接把我唾沫给吞了进去，当场毙命。母后拿佛珠打我，我一边翘着小粗腿，一边嗑瓜子，我嫌我母后打的太轻了，女人就是心软。我有受虐倾向，我希望别人狠狠打我，这样我才有被重视的感觉，那种感觉一定很幸福。我在母后这里没找到，所以我去找父皇。我对父皇说父皇，你宠妃被我一口唾沫毒死了。我撅着屁股喜滋滋的等着父皇来揍我，谁知父皇却说宫里除了我和你母后，其他人随你便。我傻眼，父皇以为他这么做，母后就会原谅他吗？母后曾对父皇说过就这样凑合过吧！别折腾了。我也觉得别瞎折腾了，一个不爱，一个爱，我觉得没戏...
造化自然
造化自然是仙武大圣写的仙侠修真类小说何为造化？造之一字是为创造，化则为变化也，世间有一功法名曰造化天经其内蕴含造化之玄妙！且看少年杨天如何凭此功法逆天而行，修造法，掌化术，入九幽，踏清天，屹立世间巅峰。大道三千，我掌造化！！！...