乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

尼尔盖曼谈特里普拉切特(第1页)

嗯。

时间是1985年2月,地点是伦敦的一家中餐馆,事件是某位作家的头一次媒体采访。作家的经纪人没想到会有人想采访他(他刚出版了一本幽默奇幻小说,名叫《碟形世界:零魔法巫师》),但很高兴地跟一位年轻记者定下了这次午餐访谈。这位也曾当过记者的作家戴了顶帽子,那是个小小的黑皮帽,并非那种作家常戴的帽子。那时还不是。年轻记者也戴了顶帽子,是个有点发灰的玩意儿,像影帝亨弗莱·鲍嘉在电影中戴的那种。只不过记者戴起来可一点不像亨弗莱·鲍嘉,反有种戴了大人帽子的小孩之嫌。记者正慢慢意识到,自己无论如何都成不了适合戴帽子的人。这倒不是因为帽子让他发痒,或总在尴尬时刻被吹掉。这单纯是因为他老把帽子忘在饭馆里,甚至早已习惯一大早跑去敲饭馆的门,问他们是否捡到一顶帽子。在并不太久的将来,记者干脆决定把帽子扔在脑后,买件黑皮夹克穿穿。

于是他们一起吃了午餐,那则访谈刊登在《太空之旅》杂志,还附带一张作家在“禁忌星球”书店中流连的照片。不过最重要的是,他们能令对方发笑,也欣赏对方的想法。

这位作家是特里·普拉切特,那位记者是我。我最后一次把帽子落在饭店已是二十年前的事。而特里发现自己适合戴作家帽,又颇具作家天赋,也有十五年之久。

我们如今并不经常碰面。这主要是分居不同大陆的关系。而我们前往对方大陆时,也只能把时间花在给别人签书上。我们上次一起吃饭,还是在明尼阿波利斯的某场签售会后,去的一家寿司铺子。那是个任食餐厅,厨子会把寿司放在小船上,让它漂到你面前。过了一阵,寿司师傅显然觉得我们任食得有点过分,干脆不再往小船上放寿司,捏了个类似鲅鱼斜塔的东西递过来,宣布自己要下班回家了。

什么都没有改变。除了那一切的一切。

这是我在1985年对特里的印象:

他懂得很多。他拥有那种求知欲很强的人被长期的提问、聆听和阅读所丰富的头脑。他懂通俗文学,对这行了解颇深。他还懂很多通俗文学以外的东西,足以成为有趣的人。

他聪明得令人胆寒。

他过得很开心。特里是个异类。他是那种喜欢写作的作家。不是喜欢发表作品,或是成为作家,而是单纯地喜欢坐在那儿往屏幕上敲字。我们刚认识那会儿,他还在西南发电局当新闻官。他每晚写四百个词,每晚。这是他在不丢工作的前提下还能写书的唯一方法。一年后的某个夜晚,他完成了一本小说,但还剩了一百个词的额度。于是他往打字机上装了张纸,开始写下一本小说的头一百个词。

(他退休成为全职作家那天,给我打了个电话,兴高采烈地说:“我刚退休半小时,就已经恨死那些家伙了。”)

还有件事在1985年显而易见:特里当时是个科幻作家。这跟他的思维方式相符:那种把东西拆散,然后换种方式重新装好,看看它是否合适的冲动。这正是“碟形世界”的驱动力:不是“如果……”,不是“假若……”,甚至不是“假如这样下去……”。那是微妙得多,也危险得多的“果真是这样的话……那意味着什么?它该如何运转?”。

在尼科尔斯和克鲁特编撰的《科幻小说百科全书》中,有一幅古代木刻画。描绘的是一个人把头探到世界的背面,穿过群星,注视着一台由无数齿轮和引擎组成的、驱动宇宙的大机器。这正像特里·普拉切特书中人物的行为模式。他们不断学习,拓宽自己的头脑。不过这里的“他们”,有时是一群老鼠,有时则是几个小姑娘。

就这样,我们发现彼此有着类似的幽默感,也有类似的文化指涉。我们都读某些鲜为人知的书,喜欢给对方介绍诡异的维多利亚时代参考资料。

在我们初遇的几年后,也就是1988年,特里和我合著了一本小说。一开始,那只是对里奇马尔·康普顿的威廉系列童书的戏仿。我们管那套书的主人公叫敌基督威廉。但它很快就超出了既定范畴,变成完全不同的东西。我们给它起了个名字叫“好兆头”。这是一本关于世界末日和人类都会如何去死的幽默小说。跟特里合作,让我觉得自己是个中世纪行会的工匠,在给某位大师帮工。他构建小说的方式就如同大师修筑大教堂。这其中的艺术成分毋庸置疑,但那源自对工艺的追求。其中更多的是创造有用之物的乐趣。这些书的用处,是让人阅读、使人欢笑,甚或触动一点点思考。

(我们是这样合作的。我在深夜写作。特里习惯早上工作。到了下午,我们会打很久电话,给对方读刚写好的最棒的段落,聊聊接下来的故事发展。不过主要目的,还是让对方发笑。我们还会邮寄软盘,因为那是在电邮出现之前。有天晚上,我们尝试以30075波特的速率,用调制解调器将文本从英国的一头发到另一头的电脑里。即使那时真有电邮,也没人跟我们提过。我们还真搞成了,不过平邮软盘更快一点。)

特里当时已然专职写作了好几年,他磨砺着自己的技艺,水平在不知不觉间越来越高。他最大的麻烦是技艺精湛所带来的问题。他显得过于游刃有余。有时,这是个问题。人们不知道你的技艺体现在哪里。更明智的做法是举重若重,这是所有杂耍艺人都懂的道理。

早年间,评论家总把他与已故的道格拉斯·亚当斯[1]相比。但特里对写书的热情,堪比道格拉斯不想写书的执着。如今,如果有人想给普拉切特小说的流行与多产找个比对,那多半是P.G.伍德豪斯[2]。不过绝大多数报纸、杂志和评论家们,都不再拿任何人与他类比。他立于一个盲点,在那里,人们对他挑刺儿的方式只有两种:一来,他写的是幽默小说,而在这世上,幽默等价于不足道哉;二来,他写的是奇幻,更确切地说,是“碟形世界”。这是个平面的世界,坐落在四只巨象背上,而那些大象又站在一头遨游宇宙的巨龟之上。在这里,特里·普拉切特可以写任何东西,从硬派侦探故事到吸血鬼政治喜剧,甚或是童书。倒正是童书改变了一些东西。“魔笛手”系列的《碟形世界:猫和少年魔笛手》为他赢得了由英国图书馆协会颁发的重量级文学奖——卡内基奖章。而卡内基奖章是连报刊媒体也不得不正视的。(但他们还是找到了“破绽”,忙不迭地歪曲了特里的获奖演说,指责他对J.K.罗琳、J.R.R.托尔金,乃至奇幻文学大发厥词。要知道那可是一段有关幻想文学魅力的演说。)

最近的几本小说体现了特里的新风格。NightWatch和MonstrousRegiment等作品更深邃、更黑暗,对人类的恶行更为愤慨,对善行则更多骄傲。哦,当然了,这些书依旧幽默。但它们的主体再也不是笑话,而是故事和人物。讽刺文学通常意味着小说中没有什么像样的人物,出于这个原因,我不想称特里为讽刺作者。他是个大写的作家,这样的人凤毛麟角。有很多人自称作家,但这完全不是一回事。

私下里,特里和蔼幽默,非常勤奋,又脚踏实地。他喜欢写作,喜欢写小说。成为畅销作家对他来说大有好处,因为如此一来他想写多少就能写多少。他自称最爱香蕉代基里酒,这并非虚言。不过我们上次见面,是在他酒店房间里喝着冰酒,帮世界回到正轨。

[1] 英国著名科幻作家,代表作有《银河系搭车客指南》系列小说等。(编者注)

[2] 英国著名作家,英式幽默的代表人物,代表作有《万能管家吉夫斯》系列等。(编者注)

僵尸  亡灵  骑士风云录  荆棘与白骨的王国:荆棘王  日落紫禁城  四色狐  天赋者  荆棘与白骨的王国:血腥骑士  生存者1:夜舞天  红血女王3:国王之囚  荆棘与白骨的王国:天降女王  一遍老爷  生存者2:邪羽罗  红血女王2:玻璃之剑  荆棘与白骨的王国:恐怖王子  再造神州  鱼馆幽话3:梦川璃歌(上)  红血女王1:血红黎明  安安.  无根之木  

热门小说推荐
傲世逆天

傲世逆天

一位万年不遇的旷世奇才一块变幻莫测的灵动砖头一盏神秘莫测的青铜油灯一个牵动万古的惊世阴谋一场惊天动地的不朽传奇举千古之力,平四海为家!何以破晓万骨枯,唯我傲世独逆天!...

离婚三十天

离婚三十天

本书简介80后的苏念忧和陆天一毕业工作之后,跟大多数都市快男快女一样,追求潮流时尚裸婚,结婚三年,矛盾日益增加。初恋女神变作小三,家庭矛盾亮红灯,要离婚。好,离就离,姐还不伺候你们了。离婚,好办,离婚不离居。小三,没事,姐比你还小三。没男人,那更没事,姐天天去相亲。离婚不离居的生活,尴尬的身份,在这小小的屋檐下,上演了一系列啼笑皆非的事情。这样多姿多彩的生活,两个人暗生情愫,情人还是原配的好。陆天一下定决心,重新追求苏念忧。求婚,不料遭到丈母娘的拒绝,苏念忧的意外怀孕,上演了一段苦命悲催的追妻之路。精彩镜头1离婚后的第一天。陆天一从书房中走了出来,摸着僵硬的脖颈,面色不悦。咧着嘴,真疼。还是睡床的时候舒服啊。伸了一个懒腰,看着洗手间的房门还关着,里面传来哗啦啦的水声。切,这个女人,一大早又在洗澡。陆天一抬脚踢了踢房门。喂,你好了没有。等等。还需要一会儿。陆天一撇撇嘴,等了一会儿,抬头看着墙上的时钟,一点一点的溜走。一分钟过去了,两分钟过去了,三分钟过去了,十分钟过去了。死女人,你好了没有,已经过了十分钟了。陆天一感觉一阵尿急。伸手一推,将房门打开,刚褪下裤子,正欲准备尿尿,却听见一声尖叫。啊啊啊啊陆天一一惊,将尿憋了回去。死女人,你鬼叫什么?真是吓死我了。尿都被你吓得倒回去了。陆天一不满的嚷嚷道,提起裤子。苏念忧瞪着陆天一,将浴袍披在身上。陆天一。你看什么看,真是的,差点什么也被你看光了。苏念忧依旧瞪着陆天一。陆天一眉头一皱,就你这个身体,我都看了三年了,哪里没有看见过。再说了,闭上眼睛都能知道你长个什么样子,还需要去看?陆天一不满的嘟囔一声。2苏念忧生气的将卧室的房门一锁。陆天一洗漱完毕,正欲进门换衣服,想起在洗手间的尴尬一幕,于是皱了皱眉头,轻轻地叩门。苏念忧,你好了没有。我上班要穿的衣服还在屋里呢。等了一会儿,没有人回答。陆天一正欲发怒,想起现在两个人现在已经离婚了,需要的是和平相处,忍住脾气,坐在沙发上等着苏念忧出来,却不想左等右等,等了二十分钟苏念忧还没有出来。不行,现在已经很晚了,在不换衣服就要迟到了。冲到门边,大声的敲着门。苏念忧,你好了没有,我要迟到了。死女人,你好了没有?快点啊,死女人。完了,完了,这下要迟到了。陆天一在心中暗想道。过了半个小时,苏念忧踩着高跟鞋优雅的从屋中走了出来。头上带着一个鸭舌帽,眼上画了一个淡淡的眼妆,清新甜美。一副乖巧的样子。陆天一这才发现,其实不站在老公的角度上去看,苏念忧这个女人还是很漂亮的。废话,不漂亮当初老子娶她干嘛?呸呸呸,陆天一,你大脑秀逗了么?竟然在苏念忧这个女人的面前失神?好了,我已经换好衣服了,你慢慢享用吧。苏念忧甜甜一笑,挎着小包,优雅的转身离去。3正在看着球赛的陆天一,眸子眼角的余光瞥到苏念忧一身白色连衣裙,腰间系了一根白色的蝴蝶结丝带,那长长的波浪秀发高高的挽起,留下一缕俏皮的贴在后背上,披散着。看着如此盛装打扮的苏念忧,陆天一心中泛起了嘀咕。好浓的香水味啊!陆天一酸酸的喊道。哟,这是出去泡帅哥吗?竟然打扮的如此清新艳丽?陆天一尖声的问道。苏念忧优雅一笑,伸手撩了撩肩边的一缕秀发。跟你有关系么?说完拿起挎包,正准备转身出门。陆天一前两天下班时经常看见苏念忧打扮的漂漂亮亮的出门,因为已经离婚,而且又有协议在先,陆天一虽然心中有些疑惑,但是也不好多问。陆天一抑不住心中的好奇,便开口问道。苏念忧,我说,你这个女人这几天总是穿得这么的漂亮,这么晚了出门该不是真的吊帅哥么?苏念忧轻轻一笑,嘟起红艳的小嘴。对哈,陆天一,只许你能找你的初恋女神,难道我就不能找我的帅哥了吗?…。哈,去找吧,祝你早日找到一个又帅又有钱的帅哥啊。陆天一哈哈一笑,说到。心中却很不是滋味,面对着前几天还是自己老婆的女人谈论这些,心中有些说不出来的感觉。哟,说话这么酸,该不是喝醋了吧。苏念忧得意洋洋的问道。看着苏念忧转身出门,陆天一坐在沙发上看球赛,却一直不能看入眼中,看着慢慢走动的钟表,不断地问着自己,陆天一,你...

全面兑换

全面兑换

(新书超能系统2015一月一号首发,希望书友们多多支持!)无数的空间位面!武侠同人都市!一切慢慢展开!乔峰楚天你功力怎么这么深厚?楚天哥有系统!杨...

首席总裁强制爱

首席总裁强制爱

十七岁,她是名正言顺的天之骄女,他是不思进取的豪门二少爷。家道中落,她投入他人怀抱,冷漠如斯,将流产证明摔在他的脸上,扬言,御非离,我从来都没有爱过你,自始至终,我都是在玩你!十年后,她是扬帆集团副总裁,他是企业新贵MK国际身价亿万的掌舵者。再见之时,她暧昧不明,刻意勾引,帮我毁了莫家,报酬是一千亿,加一个我。他笑的邪肆,将支票砸在她头上,凯瑟琳小姐身价太贵,御某要不起,MK国际所有股权资产,加一个我,买你一个孩子,如果成交,或许,我可以考虑帮你毁了莫家。她错愕,她震惊,她淡然自若,她强颜欢笑,成交!...

贺少的闪婚暖妻

贺少的闪婚暖妻

芒果TV热播逆时针恋爱剧贺先生的恋恋不忘原著小说!秦以悦不明白为什么贺乔宴看到她第一眼就抓她去民政局领证。婚后,更是恨不得寸步不离。秦以悦哭丧着脸,贺乔宴,你看上我什么了。我改还不行吗?不行!餍足的男人笑得分外勾人,眼里闪着跃跃欲试的光芒。秦以悦贺乔宴看着风中凌乱的小女人,将她拥在怀里。做他贺乔宴的女人,必须满足三个条件喜欢被呵护喜欢被疼爱喜欢被无微不至的照顾。这个女人恰好满足了所有要求,就要有只属于他的觉悟!...

最强召唤师

最强召唤师

上一世被人骗财夺命,庄易一直到死前才知道他不是个废物,他是曾经辉煌过的召唤师家族嫡系,只是一直没有觉醒,也再也没有机会变强。重生回到十六岁,庄易做的第一件事就是拿好祖传的玲珑盒尝试让自己觉醒,并且迈出召唤师最重要的第一步召唤本命兽。只是这个本命兽看起来怎么和大陆第一高手雷修总有千丝万缕的关系?恩,一定是错觉。这是一个召唤兽带着主人变强,主人带着召唤兽寻仇的故事。金手指升级文,1修ampgt↓↓↓作者君会打滚会卖萌会日更,点一下收藏我吧3俺的完结文重生驭灵师,重生未来乐师,重生在猪栏推荐朋友滴耽美文哇,抢亲,朋友的言情文重生巫道成仙入文将于10月24日周四入v,谢谢大家一直以来的支持,群么文者请保持五章以上的距离,谢谢...

每日热搜小说推荐