手机浏览器扫描二维码访问
我醒来,感到黑暗在降临,而不是白天。
——杰拉德·曼利·霍普金斯
36
阿拉巴马,多森
1981年4月1日,星期三
世界圣经外联中心位于阿拉巴马州多森以南五英里,占地超过一百六十英亩,由二十三座醒目的白色建筑构成。建筑群的中心是由巨大的大理石和玻璃构成的礼拜殿。那是一个铺着地毯、挂着窗帘的圆形剧场,可以供六千名信徒在舒适的空调环境中礼拜。半英里长的信仰大道上,每一块金砖象征着五千美元的捐赠,每一块银砖象征着一千美元的捐赠,每一块白砖象征着五百美元的捐赠。如果乘飞机前来——中心拥有的三架里尔公务机——客人常常会俯瞰信仰大道,发现它看上去就像是一个大大的白色笑容,露出几颗金牙和一排银色填充物。这个笑容每年都在变大,金牙也越来越多。
从礼拜堂穿过信仰大道,对面就是圣经外联通信中心。那是一座长长的低矮建筑,如果没有通用电话与电子设备公司的六个巨型圆盘式卫星天线,这里很容易被误认为大型电脑工厂或者研究机构。中心称其二十四小时电视广播由三个通信卫星中转到有线电视公司、电视台和教会拥有的地面接收站,能覆盖超过九十个国家和一亿观众。通信中心还拥有电脑化的印刷厂、音像出版公司、录音棚,以及四台接入了全球福音信息网络的大型电脑。
信仰大道从戒备森严的区域延伸出来后,与251号县道相连。这里矗立着吉米·韦恩·萨特圣经大学和萨特基督教商业学校。八百名学生在这两个不具资质的学校上学,其中六百五十人住在校园里被严格分隔开的宿舍里,如罗伊·罗杰斯西栋、戴尔·伊凡斯东栋,亚当·史密斯南栋。
其他的建筑有水泥柱子和大理石的表面,看起来介于现代佛教寺庙和带窗户的大型陵墓之间。负责管理、安保、运输、通信和金融的大批工人就在这些建筑中工作。世界圣经外联中心的收入和花销都对外保密,但众所周知,中心建筑群1978年落成,耗资超过四千五百万美元。还有流言说,现在每个月中心收到的捐赠有一百五十万美元左右。
鉴于八十年代即将迎来迅速的金融增长,世界圣经外联中心准备多元化发展——多森基督教购物中心、基督教安眠连锁汽车旅馆,以及佐治亚州耗资一亿六千五百万美元的圣经世界游乐园都已经开始建设。
世界圣经外联中心是一个非盈利的宗教组织,它建立了需纳税的公司实体——信仰实业——负责将来的商业扩张和争取免税特权。吉米·韦恩·萨特牧师是外联中心的主席,也是信仰实业董事会主席和唯一董事。
吉米·韦恩·萨特牧师戴上金框双光眼镜,冲着三号摄像机露出微笑。“我只是一个乡下传教士。”他说,“我不懂这些夸张的金融和法律词汇……”
“吉米,”他的随从说,此人身材肥胖,戴着玳瑁框的眼镜,激动得下颚都在颤动,“这些事——国税局的调查,还有联邦通信委员会的迫害——明显是敌人的伎俩——”
“但我一眼就能看穿是不是迫害。”萨特继续道。他注意到镜头固定在他身上,声音便拔高了许多,微笑也更加淡然。他看见三号摄像机上前,拉进镜头,给他拍面部特写。楼上导播室里的导演蒂姆·麦金托什很了解萨特,因为他们已经合作五年,录制过超过一万次节目。“我能闻出恶魔的恶臭,而这些事就散发着恶魔的味道。恶魔最热衷于阻绝上帝的声音……恶魔最热衷于用政府的权威把上帝的声音同祈求上帝帮助、宽恕和拯救的人阻隔开来……”
“而这次迫害明显是——”他的随从开口道。
“但耶稣不会在人民需要他的时候抛弃他们!”吉米·韦恩·萨特喊道。他起身移动,晃动着身后的麦克风传声线,仿佛拽着撒旦的尾巴。“耶稣支持我们……耶稣在为我们呐喊,在咒骂敌人和敌人的使徒……”
“阿门!”采访椅上肥胖的前电视女演员叫道。一年前,在休斯敦的一场电视直播节目中,耶稣治好了她的乳腺癌。
“赞美耶稣!”长椅上留着小胡子的男人欢呼道。在过去十六年里,他写了九本世界末日方面的书。
“耶稣不会关心这些……集权政府的官僚……”萨特说这个词时口水都快喷出来了,“就像高贵的狮子不会关心小跳蚤的叮咬一样!”
“是的,耶稣!”一个男歌星感叹道,他从1957年起就没有出过一张畅销唱片。三位嘉宾似乎用的是同一个牌子的发胶,并且在西尔斯百货公司的同一个区域购买的打折针织品。
萨特停下来,扯了扯麦克风传声线,转身盯着观众。以电视的标准而论,舞台相当大——比大多数百老汇舞台都大——总共三层,铺着红蓝相间的地毯,到处都摆着新鲜的白花。最上一层主要用于圣诗班唱歌,看起来如同铺着地毯的阳台,背后是三面大教堂风格的窗户,永恒的夕阳——或者朝阳——的光芒透过窗户射进来。中间一层有一个噼啪作响的壁炉——即使多森阴凉处的气温都是一百华氏度【32】的时候,壁炉也仍在燃烧;这层的中心是对话采访区,放着仿古瓷器、金丝椅凳,还有一张路易十四时代风格的写字桌,吉米·韦恩·萨特牧师经常坐在这张桌后一把只比教皇皇冠稍显逊色的华贵高背椅中。
现在,萨特牧师跳到了最底层,那里有铺着地毯的斜坡,还有从主舞台延伸出的半圆形区域,可以供导演利用深位摄像机的角度将萨特和六百名观众在一个镜头里拍摄下来。这个摄影棚平常用于摄制《圣经早餐时间》节目,以及时间更长的《同吉米·韦恩·萨特谈圣经外联》节目。需要更多演员或者更多观众的节目都在礼拜殿或者室外进行拍摄。
“我只是一个普通的乡下传教士。”萨特突然换作对话的语调说,“但有上帝和你们的帮助,我们会经受住这些考验和苦难。有上帝和你们的帮助,我们会熬过这段饱经迫害的黑暗岁月。到那时,我们耳中上帝的声音将更加洪亮,更加坚定,更加清楚!”
萨特用丝绸手帕擦了擦额头上的汗珠。“但是,如果我们要继续播送节目,亲爱的朋友……如果我们要继续通过福音将上帝的箴言传达给你们……我们需要你们的帮助。我们需要你们的祈祷,我们需要你们写信谴责迫害我们的集权政府官僚,我们需要你们爱的捐助……我们需要你们拿出任何可以拿出的东西,帮助我们继续将上帝之音传达给你们。我们知道你们不会让我们失望。在你们准备捐赠的时候——请使用克里斯、凯和莱尔教友本周送给你们的那些爱的信封——来听听我们圣经外联中心自己的歌手盖尔在福音吉他的伴奏下演唱的歌曲——《你不需要理解,你只需牵住他的手》。”
现场导演向萨特伸出四根指头倒计时。短暂的捐赠时间结束时,导演又挥了下指挥棒提示萨特。牧师坐在写字桌后,旁边的椅子空空的。长椅开始显得拥挤了。
萨特表情放松,甚至有些快活,对着二号摄像机的镜头露出微笑。“朋友们,提到上帝爱的力量,提到永恒拯救的力量,提到重生的恩赐……我就不得不怀着巨大的喜悦向你们介绍我们的下一位嘉宾。他曾经多年迷失在传说中西岸的罪恶之网里……这个原本善良的灵魂远离基督的圣光,拒绝听从上帝的箴言,堕入了恐惧与通奸的黑暗森林……但今晚,就在这里,我们就要见证耶稣无限的慈悲和力量,他是如此博爱,不会让任何愿意重回正轨的灵魂继续迷失……欢迎好莱坞著名导演和制片人——安东尼·哈罗德!”
哈罗德在六百名根本不知道他是谁的基督教徒的掌声中穿过巨大的舞台,朝吉米·韦恩·萨特伸出手,但后者跳了起来,拥抱哈罗德,挥手示意他坐进嘉宾席。哈罗德落座后,紧张地跷起了腿。歌星从长椅上对他露齿而笑,世界末日作家冷静地注视着他,肥胖的女演员妩媚地向他献上一个飞吻。哈罗德穿着牛仔裤、他最喜欢的蛇皮牛仔靴和红色丝绸衬衫,衬衫领口敞开,皮带扣是《星球大战》中的R2-D2机器人。
吉米·韦恩·萨特身子前倾,双手十指交叉。“好了,安东尼。”
哈罗德不自信地微笑了一下,眯眼看着观众。摄影棚的灯光太强烈,他只能瞥见一两道眼镜的反光。
“安东尼,你在浮华城里浸淫多少年了?”
狍枭 我最爱的你(To The Moon And Back) 百人名单 直到孤独尽头 情妇是前妻 论小丑:独裁者和艺术家 “丰饶之海”之三·晓寺 怪诞心理学 “丰饶之海”之一·春雪 一伙风流多情的玩伴 巢 天降萌宝,娇妻有点软 开局成杀神,陛下为何造反? 大怪兽格斗之从贝鸟开始 与你同行 “丰饶之海”之四·天人五衰 火焰百合 动物寓言集 “丰饶之海”之二·奔马 雀起乡到烛镇(Lark Rise To Candleford
她才华横溢,谁知天妒英才,从小被病魔折磨,无数次她渴望时间能走慢一点,让她好好看看眼前这个世界,她想活着,她渴望拥有一具健康的身体,她希望遇到别人口中那些让她羡慕的爱情。只是事与愿违,每每看到家人强颜欢笑的模样,她的心仿佛被刀绞过一般,也许是老天听到她内心的呼喊,当她以为自己就要离开这个的世界的时候,老天给了她重活一次的机会。小说关键词重生之盛世闲女无弹窗重生之盛世闲女txt全集下载重生之盛世闲女最新章节阅读...
两千八百年前,一介顽童拜师陆信,一百年后,成为一统天下的始皇帝,其文治武功被称作千古一帝!两千五百年前,一位儒生进京赶考,差点猝死山中,被陆信所救,自此一代剑仙横空出世,一把剑,一壶酒,剑光所过之处,各大武林门派莫不臣服,他叫李太白!两千年前,一位褴褛女童卑微乞讨,陆信心生怜悯将其带走,二十年后,绝代女帝日月横空,创下女帝宫,威名一时无两!!万丈红尘三千年,悠悠时光莫奈何,锦衣夜行,不显凡尘,可历史的洪流中,却有着他的身影!这是一个长生三千年的老怪物,活在武侠世界的故事!...
这世上人心皆坏,人人皆想过上自己想要的好日子,不管他人死活。正如那些旷世枭雄们说过要做人上人,便要人杀人。杀得九百万,即为雄中雄。不过,这世上也不乏一些追求道法自然的人,做些‘念我生民苦兮,义士舞干戚’的抗争。何为道法自然?不外呼是那富强民主文明和谐,自由平等公正法治,爱国敬业诚信友善。天有道,便顺其自然!天无道,便替天行道!大道通天,以道兴宋!...
猛龙过江!篮坛天王!推荐一本新书修真强者在校园。平凡的大学生叶暮突然捡到了一枚修真者的金丹,顺便继承了那修真者的记忆从此,复华大学历史上最全能的学生出现了。他是武林高手超级医生鉴宝师足坛猛将篮坛天王破案专家诗词歌赋琴棋书画更是无不精通!有这种才华,何愁美女不爱?诱人校花,高贵绝美性感教师,风姿卓约白富美娇,气若幽兰倒贴女神,国色天香美女背后,总有些苍蝇想找麻烦?没办法了,哥堂堂一个修真者,也不得不暂时放下颜面,拳打高富帅,脚踢X二代。看叶暮的风骚大学生涯!...
画虎画皮难画骨,知人知面不知心。子悟,传承着父亲教授他的心理画像技术,在警界开展了一番惊天动地的事业,但五年前一场惨绝人寰的连环杀人案却却让他就此在警界销声匿迹。五年后,一场突如其来的案件不得不请他再次出山。可此次的行动,究竟是福是祸,谁都不清楚。...
周毅穿越北宋末年,看着即将倒闭的祖传茶坊,默默流泪。上辈子白手起家,功成名就。如今重活一世,为了保护貌美的妹妹,为了应对即将到来的乱世,唯有发奋图强,当一回宋朝大土豪这个故事是一个商人的故事。这个天下也将是商人的天下。各位书友要是觉得回到北宋当土豪还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...