乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

周日黄昏（第2页）

我悄悄去街上为萧伯伯买了一个轮椅，萧伯伯出院时需要这个。但我不敢立刻把轮椅推到病房里，以萧伯伯的脾性，他很难一下子接受它。

我希望由医生来告诉他这个结果。

出院的时刻到了。萧伯伯果然很不高兴地问医生：我这右边的手臂和腿都还没有好，还总是发软使不上劲，怎么就让我出院了？医生答：萧先生，依你的年龄，脑出血能恢复到现在这个样子，已经大大超出了我们原先的预想。这是一种非常好的结果，至于右臂和右腿的功能，医学暂时还无能为力。你回家以后，记住在器械的帮助下坚持锻炼，争取使功能得到一些恢复；但你要有思想准备，想完全恢复到患病之前的样子已不可能，毕竟，你不是中年人了。

萧伯伯先是怔怔地看着医生，随后转向我，眼里充满了震惊和无助，我急忙上前握住他的手，轻轻地抚着他的手背，想用这个动作给他安慰。我感觉到他的手在发抖，自从他被救醒之后，他和我一样，以为他还能像过去一样走出医院。我们都不知道，事情已经朝向另一个轨道发展了。

待萧伯伯慢慢平静下来，我才出门去把轮椅推了进来。

萧伯伯看见那个轮椅，眼泪流了出来。

我想亲自把萧伯伯抱到轮椅上，可试了两回，都没能抱动。邻床的男护工仇大犁见状走过来，帮我把萧伯伯抱到了轮椅上。仇大犁问：到家后你怎么办？你能把他再抱到床上？这样吧，刚好该我出去吃饭歇息一会儿，趁这当儿，我送你们回家吧。我想想也是，到了家我也抱不动萧伯伯呀，就说：你送我们到家，我给你20块钱的酬劳吧。仇大犁笑笑：别动不动就说钱，谁还没有一点儿难处？我从那一刻开始意识到，从此后我得练习我的臂力，争取能尽快抱得动萧伯伯。

那天，仇大犁推着萧伯伯所坐的轮椅；我推着承才坐的童车，背着萧伯伯住院时的一应用品，向家里走着，模样很像是一支逃难队伍……

萧伯伯这次出院回到家，对于我来说，是又一段过去没经历过的生活的开始。

每天早上，我早早起床做饭。早饭做好之后，去帮助萧伯伯起床。他因为右半边身子瘫痪，自己穿衣非常困难。我得先帮他把睡衣脱掉，换上内衣，穿上外衣，然后拼尽全身力气把他抱到轮椅里，推他去卫生间里帮他洗漱；他慢慢学会了用左手刷牙和洗脸。待萧伯伯洗漱完毕，我再去喊承才起床，给承才穿好衣服、洗完脸抱到童车里，之后准备吃早饭。把萧伯伯的轮椅和承才的童车都推到饭桌前，端来饭菜，我开始给他们两个人喂着吃。右手用一个勺喂萧伯伯一口，左手再用另一个勺子喂承才一口，看着他们两个人在我的照料下一口一口地吃着饭，我的心里很安恬。在北京，这一老一少是我最亲的人，萧伯伯给了我一个家，承才让我做了母亲。一想到这一老一少离不开我，需要我，我就觉得我活在这世上还有意义。我此时对生活已没有更高的希望和追求，我感到这样活着就挺好。

吃过早饭，我会陪着他俩去万寿公园散散心。我在承才的童车上拴根带子，系在我的腰里，这样，我双手在前边推着萧伯伯坐的轮椅，再靠腰上的带子拉着承才的童车，我们三个人排成一队，倒也成了一道景观。每当我们三个人出行时，小区里的人都会扭过头来看，对此，萧伯伯总是低了头，好像很不好意思；而承才却很高兴，总在他的童车里挥舞着手臂，又笑又叫的。有时，当我们这一行三人过马路时，司机们会自动停下车来让我们先走。遇到上坡路，我弓了腰在前边推着萧伯伯的轮椅，拴在我腰后的承才的童车就成了一个累赘，逢了这时，总有路人赶过来帮忙，这让我心里很感激。

午饭吃罢，我安排一老一小睡午觉，自己去超市或农贸市场买全家人的吃食用物，约摸在他俩睡醒时赶回家。下午，若天气好，就再带他们去公园玩一趟，让萧伯伯看那些老人打太极拳、下棋、打牌；让承才在儿童角的沙滩上爬着玩一会儿。若天气不好，就在家让他俩互动。萧伯伯刚从医院回来时对身体半边瘫痪想不开，整天皱着眉头，饭量也减了下来。后来我发现，每当承才到他的轮椅前跟他捣蛋乱闹时，他的眉头竟会慢慢舒展开来。特别是当承才摇摇晃晃能走并咿咿呀呀地会说些简单的字词时，他还能把萧伯伯逗得笑起来。有一天，我正缝着承才衣服上的绽线处，萧伯伯坐在客厅发呆，就见承才摇摇晃晃地走过去，趴到萧伯伯的膝前叫：也也，你今儿几水——本来我要让承才喊萧伯伯为“爸爸”的，但萧伯伯曾严厉地瞪着我纠正：叫“爷爷”——所以，承才就叫他“也也”。萧伯伯见承才喊他说话，就停了发呆的样子，问承才：啥是几水？承才答：妈妈说我两水了，你几水？萧伯伯这下听明白了，听明白的同时他也笑了，答道：爷爷今年快80水了。承才跟着又问：80水是多少？萧伯伯又笑着答：80水就是喝过了好多好多的水。承才再问：比妈妈给我麦来的糖斗斗还多么？萧伯伯再次大笑：是，是，比那还要多……这次的观察让我明白，我不能为萧伯伯解开的情绪疙瘩，承才能解开，一老一小才是最好的伙伴搭配。

晚饭后，我通常会打开电视，让萧伯伯看一阵新闻。我注意到他不喜欢看电视剧，却特别关心国家大事，看起新闻节目总是津津有味。在他看电视的时候，我去给承才洗澡。待给承才洗完澡再把他哄睡之后，我来关了电视机，把萧伯伯推到卫生间为他洗澡。在为萧伯伯洗澡这事上，一开始我很作难。所以作难是因为他不愿让我帮他洗，他提出去医院里找个男护工，每周来给他洗三次澡，每次给人家50块钱。我算了算，光这一项，我们每月就得多支出600块钱，我于是就假装去医院走了一趟，回来告诉他，男护工们都不愿专程跑来干这事。他闻言又提出，我只要把他推到卫生间里就行，洗澡由他自己来。我知道他是怕我看他的身子，他认为他的身子因为衰老变得臃肿难看了。我说，你的身子我在医院为你擦身时又不是没见过，有什么不得了的？我没觉得难看，相反，我感到你比一般老人都好看，就让我来给你洗吧。可能是实在没有其他的办法，他听罢总算默许了。但接下来的问题是，我在把他由轮椅内抱到淋浴喷头下边的圈椅里时容易滑倒，最后我想出了个办法，去商店里买了一把小型的、全用塑料做的轮椅，用这个轮椅直接把萧伯伯推到喷头下，让他就坐在轮椅上洗，洗完再将他擦干裹好浴巾推出来。每天为萧伯伯洗完澡安顿他睡下后，虚掩上他的门，我一天的劳顿才算是正式结束。接下来，是我自己的洗澡时间。我洗完的时候，一老一小都已睡着。到了这个时刻，我常会轻轻打开我刚来北京那会儿买的一个听戏机，插上耳机，听一阵河南豫剧，或是《花木兰从军》，或是《穆桂英挂帅》，或是《打金枝》《秦雪梅》——俺受俺爹的影响，打小就爱听戏，初中时还曾经想过去南阳豫剧团当一名演员。每天晚上，当我在萧伯伯的鼾声和承才的鼻息声里低声听着豫剧唱段，我就感到很享受、很满足，觉着自己的人生也不错。

关于萧伯伯右半边身体瘫痪的康复问题，我一直在想主意。我曾推着他去过京西的一家康复中心。康复医生问了他的病程和年龄，又仔细探查了一遍他右半边身体各部位的反应之后，轻声告诉我，不会再有康复的可能，要我不必再乱花钱了。可我还想试试，万一能恢复一些功能，对于提高他的生活质量会有好处。孩子入幼儿园通常是三岁，可我在承才两岁半时就把他送进了幼儿园，那之后，我便推着萧伯伯去了京城的其他几家康复中心，一一咨询有无康复的办法，但人家检查后，都表示说无能为力。回到家，我还不死心，去找了附近一个修自行车的师傅，花钱请他给我焊一个长方形的半人高的不锈钢架子，摆放到客厅里。我对萧伯伯说，我搀着你站到不锈钢架子里，然后你试着用双手抓住架子一点一点挪步向前走，看能不能慢慢让你的右腿和右臂恢复一些功能。萧伯伯看着那个不锈钢架子想了一会儿，点点头说：行。

看来，萧伯伯想重新站起来行走的愿望很强烈，他在我的搀扶下拼力站在那个不锈钢架子里，咬着牙想向前迈步，但半边身子失能之后，想要迈出一步竟是如此艰难，他几乎是用了全身的力气，还是没能迈出一步。我看见他发狠把嘴唇都咬出血了，急忙对他说：先别急，咱今天先到这儿，以后再说。但他的左手紧紧抓住钢架子不松，那模样是想坚持练下去。我没法，就搀着他站在架子前听他大口喘息。待他喘息停了，他又试着想伸出右脚，但无奈他的右边身子是软的，没有对右腿的支配能力，右脚根本不听他的；他再试着伸出左脚，可因为右腿没有支撑能力，左脚根本伸不出去。他急得满身大汗，我因搀他让他几乎全倚在我身上，也累得筋疲力尽。

第一次的康复锻炼失败之后，我陪着萧伯伯又试了多次，但毫无进展。哪怕是有一点点进展，也会鼓起我们的信心，可上天就是连一点儿变化的苗头也不给。每一次都是怎样站在钢架子里的，又怎样离开它。这期间，萧伯伯不止一次地自语着：我就不信我不能走上一步。我这一生啥样的难处没遇见过，我还真不相信你就能困住我了……可他真的就是迈不出这一步。到最后一次，是萧伯伯绝望地长叹了一句：罢了……叹出这一句后，他流出了两行泪水。

我心里难受极了。我竟然真的帮不了他了。

连一点儿希望也不给我们，老天爷竟是如此绝情。

就在他决定罢手的这天晚上，我给他量血压、测心率时，他左手突然抓住我的胳膊问：是不是因为我当了太久的法官，得罪了什么人的灵魂，他现在想报复我，就也想把我囚进屋里？我知道，监狱里有个别人的案子后来经过复审，证明是被冤枉的，是不是这些人去世后，想来加害我？

我听了一笑说：伯伯，你别胡思乱想了，没有谁要来害你，这只是一种病状，有这种病状的可不止你一个人……

我觉得我不能再盲目鼓励萧伯伯进行康复锻炼了，那只会给他带来更多的精神折磨和肉体痛苦，也许，人到了一定的年纪，有些病状已是不可逆的，上天已经取消了你与疾病对抗的权利，你只能承认它的存在，接受它，面对它，与它一起生存了。

我把那个不锈钢架子向屋外拖的那天，注意到萧伯伯无奈而不舍地看着它，我和他都曾经把它看作一种希望，现在，那希望没有了。

萧伯伯此后一直没能由沮丧中回过劲来，饭量明显减少，说话更少。有天上午，他用铅笔不停地在一张白纸上写着三个字：我不服！我看见后以为他是对医生的治疗不满意，就紧忙劝他：医生当初的确尽力了。他摇摇头，愤愤地说：我不是对医生不满意，我是对上天不服气，他为何偏偏对我这样？北京城里那么多七十多岁、八十多岁甚至九十多岁的人都身体好好的，为何独独让我变成这个糟糕的模样？这不公平！我一时语塞，不知该怎样劝他。

有天后晌我出去买菜回来，走到门口时忽然听见屋里有一种刺耳的响声，很像是砸金属器具的声音，我很吃惊：家里当时只有萧伯伯在，怎会有这种声音？我火急地开门，门开后才看清，原来是萧伯伯在用那只能动的左臂，挥舞着他过去用过的拐杖，猛砸他常坐的轮椅，边砸还边咬牙低骂着：你这个混蛋，为何要死死缠住我？！为什么？！我站在门口没动，只默默地看着他，直到他砸没了力气，颓然扔下拐杖，我才过去轻抚着他的后背。

眼见他的精神状况越来越差，我想我得赶紧想办法扭转这种局面。也是巧，就在我苦思法子而不得、一筹莫展的时候，他原来所在的那家法院的一个科长家属来电话，说她的丈夫前些日子也中风了，情绪很低落。她听说萧伯伯脑出血后的精神状态不错，就想把她的丈夫推过来让他俩见见面，看能不能叫萧伯伯开导开导他。我一听，觉得这个主意不错，虽然萧伯伯目前的情绪也很糟，他可能根本不会给对方什么开导，但两个得同类疾病的熟人坐到一起，总是会有话说的。即使相互诉诉病中的苦恼也会使他们的心里好受一点儿。于是我就立即在电话里答应，请他们第二天来家里做客。

当天晚上，我给萧伯伯说了科长第二天要来看望他的事。我没说对方也患病了，怕引起他的反感。萧伯伯先上来不同意，说我这个样子还有啥看头，没有轮椅连动都不能动，看了只会让他难受，请他不要来了。我劝他道：既然是一个法院里的同事，人家好意来看你，拒绝了不太礼貌，再说，有病又不是啥丢人的事，谁敢说谁就不得病了？他见我如此说，就不再反对，算是默许。

第二天上午，我把客厅收拾得干干净净，摆了鲜花和水果，一边替萧伯伯按摩右臂和右腿，一边静等着对方的到来。门敲响了，我紧忙去开门，门打开后，尽管我预先知道来的是一个中风的病人，可对方的病态还是惊得我一怔：病人斜躺在一张轮椅里，嘴歪着，眼斜着，身子完全不能动弹，涎水不停地由嘴角向下滴着。在后边推着轮椅的病人的妻子，看见我，眼圈一红，眼泪立马要下来的样子。我见状一边急忙向她使眼色要她别流泪，一边接过轮椅向萧伯伯的身边推。原本无精打采坐在轮椅里的萧伯伯看见推近了的人，大吃一惊，急忙用力挺起身子叫道：小武逵呀，嗨，你小子怎么也中风了？那被叫作小武逵的男子闻言，呀呀呀地连声叫着，却一个字也说不清楚。萧伯伯忙用左手把自己的轮椅向对方摇近些，然后伸出左手抚着对方的头发说：别急，别急，我听明白了。你肯定在说你是喝酒喝的，对吧？你小子当年的酒量可是全院谁也比不过哩，还记得你逼我喝得烂醉的事吧？小武逵又呀呀呀地叫了一阵，他的妻子这时接口解释：他说他要知道自己会中风，当年打死他他也不会逞强喝酒了。萧伯伯笑道——他竟然笑了——过去的事咱就不再说了，反正也无法改变，要紧的是眼下要想开些。病已经来了，咱没有办法，只有接受了……

萧伯伯那天对武逵说的话，全是我想对萧伯伯说的。天呐，原来萧伯伯是懂得这些道理的，他可以用这些道理去解劝别人，却不能用其来说服自己。我估计得没错，那天武逵叔叔走后，萧伯伯的精神状况有了很大的改变，他不再愁眉苦脸了，愿意摇着轮椅在客厅里走来走去，饭量逐渐增加了，气色也好了起来，也不再动不动就想发火了。我猜，他所以开始心平气和，是因为他看到自己熟悉的人中也有人得了与他相同的病，命运并没有独对他不公。我也是这时才明白，人是一种特别喜欢比较的动物，只要在比较中发现有人的处境比自己还糟，他就可能接受自己的糟糕处境。我们在陪护安慰病人时，这倒是一种应该加以利用的心理。

从此以后，萧伯伯就算安于轮椅上的生活了。他不再抱怨，不再恼怒，不再赌气，开始老老实实与轮椅做伴。每天早上起床后，他默默地让我把他抱到轮椅上，推他到卫生间里小解、大解，然后洗漱，之后吃早饭。早饭后，待我把承才送进幼儿园后，推他去公园呼吸新鲜空气；在他与别的老人说话时，我按摩他的右臂和右腿。临近中午，再推他回家，我做饭时，打开电视让他看看新闻。吃了午饭，我把他抱出轮椅——由于总是抱他，我的臂力也逐渐练强了，抱他时不再吃力——让他躺床上午睡。午休结束，再推他去公园与几个也坐在轮椅里的老人见面聊天。晚饭后，他再看一阵新闻，待我把承才哄睡，就给他洗澡，抱他上床。他的一天，除了睡觉，都是在轮椅上度过的。这对于一个练过武功、脾气暴躁、自视很高的男人，肯定是一种很不好受的生活，但萧伯伯终于低头接受了。

看来，人老了，有时你不得不低头，想一直像年轻时那样昂着头生活，难哩。

为了让萧伯伯的轮椅生活好过些，我开始对轮椅的种类与功能关注起来了。市面上在售的轮椅分两大类，一类是手动的，一类是机动的，因萧伯伯半边身子无力，机动的轮椅难以准确控制，容易出意外，不太适合他，所以我特别留意手动轮椅的品种和型号。我先后买了四个手动轮椅，一个是坐椅宽大柔软、可坐可躺的，且前边有横板可用来放水杯等用物，用来在春、秋、冬三季推他外出；一个是全用塑料制成、坐椅中间留有空洞的小型轮椅，供他大小便和洗澡用；再一个是两边扶手很高但坐椅较窄的，供他在饭桌前坐着吃饭用；还有一个全用实木做的轮椅，供他天热时候用。我没有让他抛开轮椅的本领，但我能尽力让他在轮椅上的日子过得舒服些。

时间真是一个厉害的角色，它硬是让萧伯伯最终习惯了在轮椅上过日子。待承才到了去小学读书的年龄，他已经能在轮椅上很熟练地吃、喝、拉、撒、洗、穿了，也能很自然地说笑了。我记得承才去上学那天，他含笑对承才说：小男子汉，到学校可要好好读书，争取将来能考上政法大学，然后也当一个法官。到那时，爷爷会把当法官的全部经验都传授给你！承才“咯咯”笑着脆声应道：好的，爷爷。不过楼下的二毛说他将来要去美国上学，你说我去不去？

正在洗菜的我听了这话急忙想去岔开话题，但是已经晚了，萧伯伯已被这话勾起了对自己女儿的思念，目光立时暗淡下来。我当时想：今晚该以馨馨姐的名义给萧伯伯打个电话了——已经有些日子没打了，因为忙着承才上学的事，又把这事给忘了。

当天晚饭后，我洗涮完毕，便悄悄拿了馨馨姐留给我的那个手机，去小区外拨通了萧伯伯床头的座机，待萧伯伯拿起话筒之后，我按响了馨馨姐留下的第二段录音。

夜长梦多  灿若桃花  中国微经典：小幸福  群山之巅  繁花（繁花原著小说）  鬼子进村  纸上王国  因为女人  星月引  石榴树上结樱桃  黄雀记  敌人  诸天万界任我行  这边风景  盐  生死场  中国微经典：世外新闻  修真庄园主  斗动星云  春尽江南