乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

达德利斯东的完美陨落(第1页)

刊于《魅力》(Charm)

1954年7月

仇春卉 译

“活着!”

“死了!”

“妈的!他还活着,就在新英格兰呢!”

“他死了,二十年前就死了!”

“把帽子递给我!我这就亲自跑一趟,把他的人头带回来!”

这就是当晚的对话。一个陌生人在胡说什么达德利·斯东死了,结果触发了这场口水仗。我们大声反驳说,达德利·斯东还活着!想当初在二十年代,有一批读者总是先焚香沐浴,然后在熊熊燃烧的智慧之光的照耀下才开始拜读他的神作。到了今天,这批忠实读者只剩下寥寥无几。我们作为硕果仅存的几个死忠粉丝,难道还不知道他是死是活吗?

伟大的达德利·斯东,文采斐然的作家,文坛里最高傲的雄狮。你们肯定记得,他写了一封绝笔信给出版方,众人看后,以头抢地者有之,厌世轻生者有之,悲鸣末日来临者亦有之。那封信是这样写的:

各位:

不才今日已届而立之年,就此封笔,远离文坛,并销毁一切创意及手稿。我意已决。珍重,勿念。

达德利·斯东拜上

这封信引起的后果,首先是地震,然后是雪崩。

“为什么?”多年来,我们每次会面时都会问自己。

就像电视剧里的桥段那样,我们一群人争论着:他忍心抛弃大好前程,远离文坛,是为了红颜,还是杯中物?抑或他已经才思枯竭?

我们互相安慰,如果斯东没有搁笔,福克纳、海明威、斯坦贝克等名家都会被他熔岩般灼热的光辉所掩埋。最可悲的是,就在他最伟大的作品写成的前夕,斯东突然转身离去,从此隐居在一个海边的小镇。这个小镇名为“费解”,这片大海叫做“过去”。

“为什么?”

我们都在那些五彩斑斓的作品中领略到他灿烂夺目的文学天才,所以这个问题将会永远缠绕在我们心头。

数周前的某个晚上,我们聚在一起感叹时光荏苒、岁月无情。众人突然发现自己的眼袋又变大了,发际线也后退了,于是胸中激起一阵愤懑。因为我们觉得,普罗大众对达德利·斯东所知实在太少了。

我们低声抱怨说,托马斯·沃尔夫虽然也是英年早逝,然而在他捏着鼻子从永恒的边缘跳下去之前,他至少已经取得了举世公认的成功。在他永堕黑暗之后,那些批评家至少会向他行注目礼,就像看着一颗陨落的流星在身后留下一片灿烂的火光。可是现在谁还记得达德利·斯东呢?他的同行?还是那群来自二十年代的狂热读者?

“把帽子递给我。”我说道:“我要穿州过省三百英里,揪着达德利·斯东的裤子质问他:听着,斯东先生,你为什么让我们这么失望?你为什么在过去二十五年里一本书也不写?”

帽子的衬里塞满了现金。我先发出一封电报,然后就上了火车。

银河之心·暗黑深渊  重生之快意纵横  神经漫游者  第三次拯救未来世界  楼外楼  天空的孩子  零伯爵:神经漫游者2  末日奇点:钢铁朝阳  北京折叠  真名实姓:英美最佳中篇科幻小说选  基里尼亚加  环太平洋  意外的时间机器  末日之书  让时间停止的女孩  成都,今夜请将我遗忘  银河之心·天垂日暮  银河之心·逐影追光  圣墓寻踪  奇点天空  

热门小说推荐
变身超毒舌少女

变身超毒舌少女

B站三声线知名唱见和鬼畜区大佬网文的时代开创者著名漫画家兼本子画师电子竞技赛场上唯一一名超人气女选手顶级女主播然而在现实生活中,这个神秘的美少...

穿越之嫡女谋官

穿越之嫡女谋官

萧疏月做了二十几年的大小姐,一遭穿越回到解放前。背了个克父克母的名声在哪都讨不了好,还落了个嚣张跋扈的名声,既然咱有了这个名声,咱也不能浪费了是不是。萧小姐,这锦缎织布的进贡是大家竞选的,你这二话不说把你家的东西直接呈给皇上,对我们大家不公平。公平?不好意思,我一向嚣张跋扈。萧疏月如是答道。萧小姐,朝堂上有人说你发明的斗地主是聚众赌博,败坏民风,正在上书把你压入大牢。刚拿了对王炸的萧疏月猛的从凳子上起来,撩起裙摆一脚踩在凳子上愤怒道谁告我?谁告我?皇上都说了这是全民益智类游戏,他这是反驳圣上,藐视圣听,告诉我他是谁,我要告他。众人...

十号

十号

十号,足球场上的核心!十号,足球场上的灵魂!如果一支球队没有一个合格的十号,它就不是一支合格的球队!有着中国梅西称号的超级新星穿越到十年前的一个足坛倒霉蛋身上。强悍的身体,飓风的速度,出众的技术,成熟的意识,优秀的大局观,野兽般的直觉,造就了一个无所不能的全能十号。他起始于微末,却扶摇直上九万里,书写了一段十号的传奇!...

超级幸运星

超级幸运星

当他是一名普通的士兵时,他的倒霉透顶却给人意想不到的收获。当他是一名军官时,他那倒霉的部队,却给友军带来莫大的惊喜。当他好不容易当了将军,他那倒霉的军区,却给国家带来无限的发展。就个人而言,雷鸣从来都认为自己霉神附体,可是在别人的眼中,这家伙简直就是熊猫级别国宝人物啊!...

都市最强修真

都市最强修真

重生仙界千年回来,三舅妈就带他去相亲,却遭到美女校花的嫌弃...

最强牛头酋长

最强牛头酋长

牛头人,憨厚,朴实。牛头人,勇猛,无畏。牛头人,愣头青,铁头娃。成为一名牛头人酋长,发展科技,战争古树,生命之泉收拢部族,比蒙,狮人,狗头人召唤英雄,凯恩,阿利斯塔,哀木涕成为诸天最强牛头酋长。PS本书非游戏,非游戏,非游戏,重要的事情说三遍。...

每日热搜小说推荐