手机浏览器扫描二维码访问
刊于《魅力》(Charm)
1950年4月
仇春卉 译
老姑娘碧薇儿小姐的房子在圣詹士大街上。每个夏夜,从七点到九点,她总会坐在门廊的摇椅上,手中拿着一杯柠檬茶,一边喝一边摇,发出嘎吱嘎吱的声响。九点整,你会听到她的前门砰地关上,然后是钥匙噼噼啪啪地在锁中转动,接着是百叶窗窸窸窣窣地放下来,最后是屋内的灯光咔嗒一下全灭掉。
她的日常生活一成不变,她独居的房子里挂满了洛可可风格的装饰画,有一间尘封的图书室、一台琴键发黄的钢琴,还有一个音乐盒——一旦上了发条,它开始奏乐,乐声就会穿透空气,好像柠檬汽水里不断冒出来的气泡。碧薇儿小姐会对每一个经过的人点头致意,有趣的是,她房子的木头门廊竟然没有台阶——前门没有,后门也没有。在1911年,她请人将房子前后的台阶都拆掉了,再把前后门廊用栏杆围住。从那以后的四十年来,碧薇儿小姐就再也没有离开过这座房子。
每年秋天——正是关门闭户、与世隔绝的时节——她会坐在阴冷荒凉的门廊上喝完当年最后一杯柠檬茶,然后把藤椅拖回家中。人们要一直等到第二年春末夏初才能重新见到她的踪影。
“她要进屋了。”食杂店老板魏德默先生手里拿着一个红苹果,指着碧薇儿小姐说,“仔细多看两眼吧。”他敲打墙上的挂历,“每年九月份,劳工节的第二天,晚上九点整,风雨不改。”
店里的几个顾客都朝碧薇儿小姐的房子张望。只见老姑娘环顾四周,看了这世界最后一眼,然后就进屋了。
“明年五月一号之前都不会见到她了。”魏德默先生说道,“她的厨房墙上有一扇锁着的活板门,我定期打开那扇门,把食品杂货塞进去。她会提前放一个信封在那儿,里面放了钱和下一批购货清单。我是从来见不到她本人的。”
“她整个冬天怎么打发呢?”
“这就只有天知道了。她倒是有一部电话,不过四十年从来没用过。”
碧薇儿小姐的房子乌灯黑火。
魏德默先生咬了一口苹果,享受着爽脆多汁的口感。“四十年前,她把前门的台阶拆了。”
“为什么?因为父母双亡?”
“她父母早就去世了。”
“丧夫?丧子?”
“碧薇儿小姐没结过婚,也没有儿女。她曾经和一个年轻人谈恋爱,那小伙子经常坐在门廊上,一边弹吉他一边给她唱歌。两人本来已经到了谈婚论嫁的地步,可惜那家伙的脑子里尽是些周游列国的古怪念头,终于有一天他跑去火车站,买了一张通票,途经亚利桑那州去加利福尼亚州,然后漂洋过海去了中国。”
“啊!一个女人守了那么多年的活寡,可真不容易啊。”
众人笑了几声,笑得很平静,也很苦涩——他们刚刚道出了一个很悲哀的事实。
“你觉得她还会出来吗?”
“她已经七十岁了,换了是你,你还会出来吗?每年我都在苦苦等候着五月一号的来临。到那天如果她没出来往门廊上摆摇椅,我就能确定她已经去世了,然后我就可以打电话报警了。”
“晚安。”顾客一一道别离去,只剩下魏德默先生独自徘徊在食杂店灰暗的灯光之中。
魏德默先生披上大衣,静听秋风的悲号变得越来越凄厉。是的,就这样年复一年,每年的这个时候,他总会关注那个老太太,看着本就上了年纪的她又增添了一分苍老。她显得那么遥远,让魏德默先生想起了晴雨表里的木偶女人——天晴的时候木偶女人出来,天气不好就轮到木偶男人露面——可是现在这个晴雨表已经破损,无论天晴天阴,只有女人孑然一身,而男人早已不知所终。在无数个夏夜里,魏德默先生就这样远远地凝望她,两人中间隔着一片荒草萋萋的深沟,仿佛一片难以逾越的鳄鱼潭。漫长的小镇之夜,足足蹉跎了四十年,若可称量,其重几何?对于他来说可能轻如鸿毛,可是对于她呢?
魏德默先生刚戴上帽子,就看到了那个男人。
街角只有一盏孤零零的街灯,灯光太昏暗,只能隐约照出一个苍老的男人沿着长街蹒跚而来。他走在马路对面,边走边看每座房子的门牌号。终于,他走到街角的房子前面——十一号,他停下脚步,注视着漆黑的窗户。
“不会吧!”魏德默先生嘀咕了一句,然后关了灯,站在弥漫着食品杂货气味的店里,透过玻璃橱窗看着那个老人。“已经过了那么久,你不会现在才回来吧?”他摇了摇头,“荒唐”二字已经远不足以形容这件事情了。每当他看见有男人从碧薇儿小姐门前经过或者驻足片刻,他就会心跳加速——这样的情形四十年来每天至少会发生一次。小镇历史上每一个曾经在她紧锁的深闺前停下来绑鞋带的男人,都会让魏德默先生天马行空地猜想一番。
“你就是当年那个抛弃了我们碧薇儿小姐远走高飞的年轻人吗?”他在心中大声质问。
有一次——那是在三十年前——他连身上的白围裙还来不及脱,就急急忙忙地跑过砖头街道,拦住一个年轻人质问:“哼哼,你总算回来了!”
“什么?”年轻人疑惑不解。
神经漫游者 银河之心·天垂日暮 北京折叠 成都,今夜请将我遗忘 末日奇点:钢铁朝阳 基里尼亚加 银河之心·暗黑深渊 末日之书 零伯爵:神经漫游者2 银河之心·逐影追光 圣墓寻踪 重生之快意纵横 天空的孩子 让时间停止的女孩 第三次拯救未来世界 楼外楼 奇点天空 真名实姓:英美最佳中篇科幻小说选 意外的时间机器 环太平洋
从默默无闻的警察,走上最强进化之路。被人构陷,身败名裂,却也有些许知己,一路前行。张啸,一个小小的警察,如何踏上宇宙的巅峰,成就远古帝者的神话,请持续关注大牙作品ksw奈何推荐...
被未婚夫和姐姐背叛后,她偶然救下高冷帝少,没想到一宠成婚,亮瞎渣渣的眼!帝少,少夫人看中了一块价值连城的玉。某腹黑漫不经心地抬了抬眼不管多少钱,买!帝少,少夫人跟别人打起来了!某腹黑沉了脸色,当即吩咐她一个人会不会打不过,多找点人狠狠揍,我的人也敢欺负。帝少,少夫人被爆料跟别的男人去开房了!听到这话,某腹黑终于坐不住了,想也不想就冲了出去!强推酒酒的新文,帝国老公,借个吻!惹上帝国狂少,唯有以身相许!小说关键词闪婚掠爱帝少宠妻入骨无弹窗闪婚掠爱帝少宠妻入骨txt全集下载闪婚掠爱帝少宠妻入骨最新章节阅读...
顾琛曾为南笙亲手编织了一个童话,疼她如命,宠她上天,就在所有人都以为他们会永远幸福下去的时候,一场阴谋摧毁了一切多年后,茫茫人海中,他终于寻回了她,她却早已不是当年的南笙,记忆错乱,精神失常,外人都偷偷的叫她精神病,他却不顾众人的眼光,执意娶她为妻。婚礼当天,她蓦然清醒,追问他顾琛,你为什么要和我结婚?他看着她惨白无望的脸,说了假话男人都受女人皮相所诱,我也不例外。南笙笑出眼泪好,我们结婚,就这么折磨一辈子!顾琛俯身吻上她的额头至死方休。其实,他想说的是我爱你,至死方休。其实,这是一个宠文1V1,HE结局,双C...
被初恋男友误会并抛弃的灰姑娘林箫,伤心欲绝之下在酒吧买醉。哪知竟然会遇见她从精神病院逃跑出来时,救了她一命的冷酷多金总裁。酒后迷乱,一夜缠绵,销魂难忘,惊醒后她仓皇逃跑。高傲如他醒来后看着空荡荡的身侧,第一次觉得被人玩弄,恨意滋生,暗自发誓,再见必要她后悔莫及!再次相遇,他将她抵至墙角,逼到无路,阴森问道多少钱够再玩你一次?熟悉的味道,熟悉的悸动,不断的勾起那缠绵一夜的回忆,让她一时失神无语。他却突然冷笑,残酷说道,不说话?你这是在给我玩欲擒故纵的游戏么?既然你喜欢,那么我便成全了你!说罢,他强抱住她,直接扔向了大床,俯身压上...
自从他的妈妈抢走了她的爸爸,他成了她的非亲哥哥,她就开始了对他疯狂的报复。七岁的时候,她在他的冷饮里放了一把泻药,害得他差一点拉死。八岁的时候,她趁他不注意把他推进了游泳池,害的他差一点淹死。十岁的时候,她把他骗进了一间偏僻的小屋,关了整整三天,害的他差一点饿死总而言之,小时候的他在她的手里,九死一生。直到十一岁的时候,她和她的妈妈去了另一个国家,离开了他几年以后,在风云高中他们重逢时,他已经成了叱咤风云的风云王子,而她,只是一个小小的转校生风水轮流转,终于轮到她被他整的九死一生,苦不堪言不过,最后谁输谁赢,不一定喔...
他从一座最弱小的仙村起步,手握神秘上古秘宝古画卷轴。可在古画仙村里面种仙草养仙兽,拥有百倍加速生长之效。他带领仙民,将众界亿万人妖灵鬼都踩在脚下,成...