手机浏览器扫描二维码访问
刊于《魅力》(Charm)
1950年4月
仇春卉 译
老姑娘碧薇儿小姐的房子在圣詹士大街上。每个夏夜,从七点到九点,她总会坐在门廊的摇椅上,手中拿着一杯柠檬茶,一边喝一边摇,发出嘎吱嘎吱的声响。九点整,你会听到她的前门砰地关上,然后是钥匙噼噼啪啪地在锁中转动,接着是百叶窗窸窸窣窣地放下来,最后是屋内的灯光咔嗒一下全灭掉。
她的日常生活一成不变,她独居的房子里挂满了洛可可风格的装饰画,有一间尘封的图书室、一台琴键发黄的钢琴,还有一个音乐盒——一旦上了发条,它开始奏乐,乐声就会穿透空气,好像柠檬汽水里不断冒出来的气泡。碧薇儿小姐会对每一个经过的人点头致意,有趣的是,她房子的木头门廊竟然没有台阶——前门没有,后门也没有。在1911年,她请人将房子前后的台阶都拆掉了,再把前后门廊用栏杆围住。从那以后的四十年来,碧薇儿小姐就再也没有离开过这座房子。
每年秋天——正是关门闭户、与世隔绝的时节——她会坐在阴冷荒凉的门廊上喝完当年最后一杯柠檬茶,然后把藤椅拖回家中。人们要一直等到第二年春末夏初才能重新见到她的踪影。
“她要进屋了。”食杂店老板魏德默先生手里拿着一个红苹果,指着碧薇儿小姐说,“仔细多看两眼吧。”他敲打墙上的挂历,“每年九月份,劳工节的第二天,晚上九点整,风雨不改。”
店里的几个顾客都朝碧薇儿小姐的房子张望。只见老姑娘环顾四周,看了这世界最后一眼,然后就进屋了。
“明年五月一号之前都不会见到她了。”魏德默先生说道,“她的厨房墙上有一扇锁着的活板门,我定期打开那扇门,把食品杂货塞进去。她会提前放一个信封在那儿,里面放了钱和下一批购货清单。我是从来见不到她本人的。”
“她整个冬天怎么打发呢?”
“这就只有天知道了。她倒是有一部电话,不过四十年从来没用过。”
碧薇儿小姐的房子乌灯黑火。
魏德默先生咬了一口苹果,享受着爽脆多汁的口感。“四十年前,她把前门的台阶拆了。”
“为什么?因为父母双亡?”
“她父母早就去世了。”
“丧夫?丧子?”
“碧薇儿小姐没结过婚,也没有儿女。她曾经和一个年轻人谈恋爱,那小伙子经常坐在门廊上,一边弹吉他一边给她唱歌。两人本来已经到了谈婚论嫁的地步,可惜那家伙的脑子里尽是些周游列国的古怪念头,终于有一天他跑去火车站,买了一张通票,途经亚利桑那州去加利福尼亚州,然后漂洋过海去了中国。”
“啊!一个女人守了那么多年的活寡,可真不容易啊。”
众人笑了几声,笑得很平静,也很苦涩——他们刚刚道出了一个很悲哀的事实。
“你觉得她还会出来吗?”
“她已经七十岁了,换了是你,你还会出来吗?每年我都在苦苦等候着五月一号的来临。到那天如果她没出来往门廊上摆摇椅,我就能确定她已经去世了,然后我就可以打电话报警了。”
“晚安。”顾客一一道别离去,只剩下魏德默先生独自徘徊在食杂店灰暗的灯光之中。
魏德默先生披上大衣,静听秋风的悲号变得越来越凄厉。是的,就这样年复一年,每年的这个时候,他总会关注那个老太太,看着本就上了年纪的她又增添了一分苍老。她显得那么遥远,让魏德默先生想起了晴雨表里的木偶女人——天晴的时候木偶女人出来,天气不好就轮到木偶男人露面——可是现在这个晴雨表已经破损,无论天晴天阴,只有女人孑然一身,而男人早已不知所终。在无数个夏夜里,魏德默先生就这样远远地凝望她,两人中间隔着一片荒草萋萋的深沟,仿佛一片难以逾越的鳄鱼潭。漫长的小镇之夜,足足蹉跎了四十年,若可称量,其重几何?对于他来说可能轻如鸿毛,可是对于她呢?
魏德默先生刚戴上帽子,就看到了那个男人。
街角只有一盏孤零零的街灯,灯光太昏暗,只能隐约照出一个苍老的男人沿着长街蹒跚而来。他走在马路对面,边走边看每座房子的门牌号。终于,他走到街角的房子前面——十一号,他停下脚步,注视着漆黑的窗户。
“不会吧!”魏德默先生嘀咕了一句,然后关了灯,站在弥漫着食品杂货气味的店里,透过玻璃橱窗看着那个老人。“已经过了那么久,你不会现在才回来吧?”他摇了摇头,“荒唐”二字已经远不足以形容这件事情了。每当他看见有男人从碧薇儿小姐门前经过或者驻足片刻,他就会心跳加速——这样的情形四十年来每天至少会发生一次。小镇历史上每一个曾经在她紧锁的深闺前停下来绑鞋带的男人,都会让魏德默先生天马行空地猜想一番。
“你就是当年那个抛弃了我们碧薇儿小姐远走高飞的年轻人吗?”他在心中大声质问。
有一次——那是在三十年前——他连身上的白围裙还来不及脱,就急急忙忙地跑过砖头街道,拦住一个年轻人质问:“哼哼,你总算回来了!”
“什么?”年轻人疑惑不解。
基里尼亚加 北京折叠 天空的孩子 真名实姓:英美最佳中篇科幻小说选 银河之心·暗黑深渊 奇点天空 圣墓寻踪 零伯爵:神经漫游者2 意外的时间机器 成都,今夜请将我遗忘 银河之心·天垂日暮 末日奇点:钢铁朝阳 末日之书 重生之快意纵横 第三次拯救未来世界 楼外楼 银河之心·逐影追光 环太平洋 让时间停止的女孩 神经漫游者
桃花树下,第一次见面,众目睽睽之下,她飞身将他扑倒,压在身下。大婚之夜,她留下一封休书扔在喜床上,带着贴身丫鬟逃之夭夭,气得某人暴走,誓要抓回落跑的新娘,狠狠地折磨。凤云华,你在敢给我逃跑,爷就找根绳子将你栓起来,时时刻刻带在身边。暴怒的他扛着她,对着她的臀部狠狠地抽了几下,冷声警告。混蛋,放开我。凤云华挣扎着,反抗着。下一秒,她被重重扔到了床上,他压上去,化身大灰狼,狂野地吻着她的唇瓣,想要把挣扎反抗的小绵羊吃掉。...
她是普通到不能在普通的小护士一枚,而他则是部队的传奇人物。本不该有任何交集,却因着一场意外二人结识。从此,便开始了一场追逐游戏,他追,她逃他再追,她再逃。周跃飞靠近她,只是因为她像极了曾经的那个她,当真相来临,两人又该何去何从?...
生命的尽头是死亡,希望的尽头是绝望。ampltpampgt那么愿望的尽头是什么?ampltpampgt今天我来告诉你,是诅咒。ampltpampgt我们每一个人都爱许下不切实际的愿望,在这个世界里,不要轻易许愿,因为你会死。ampltpampgt如果你说,你希望旅游全世界,那么说不上有人会把你的尸体藏在一个地球仪中。ampltpampgt如果你说,我希望自己衣来伸手饭来张口,那么说不上你会变成植物人。ampltpampgt如果你说,我想要长得好高好高,那么说不上你会被人吊死在摩天轮上。ampltpampgt如果你说,我希望自己是百万富翁,那么说不上这是保险公司赔给你的命钱。ampltpampgt如果你说,我希望自己好漂亮,那么说不上你会被做成一个美丽的人皮玩具。ampltpampgt如果你说,我希望自己长生不老,那么或许有人给你泡在福尔马林中。ampltpampgt希望的尽头是绝望,愿望的尽头是诅咒。ampltpampgt那么这本书的尽头会是什么?ampltpampgt这个谜题只有你知道。ampltpampgt一个三十天的故事,告诉你黑暗的世界中最可怕的不是鬼,而是人心。ampltpampgt...
神秘的五行神令,远古混沌的四大神兽,号令万物,谁与争锋。为寻找心中的那份执着,遇神杀神,佛挡屠佛。脚下,是鲜血凝集的道路,逆天而行,以武证道,一场起源混沌深处的战斗延续,百族崛起,万兽争鸣,重定乾坤,一切,只从一个小小的农民开始。。。。新书刚起步,求各位支持新作,收藏推荐等,求支持。...
修真天才遭女师祖欺骗身亡,竟然重生成都市内无恶不作的豪门大少。 不是猛龙不过江,不是大少不嚣张。 兄弟们,建了个读者群,欢迎大家进来聊天打屁哦,群号257240280 敲门砖,书中任一角色的名字,我在群里等着你们。...
一对一宠文爆笑来袭,走过路过不要错过策划被驳回?要忍耐! ̄へ ̄工资被扣留?要忍耐!! ̄へ ̄各种被批评?要忍耐!!! ̄へ ̄BOSS虐我千百遍,我却要待BOSS如初恋。╯‵□′╯︵┻━┻Σっ°Д°っ啊!BOSS在玩网游!机会来了,报告!申请开启虐BOSS模式!BOSS工作虐我千百遍,我倒要在游戏里虐BOSS千万遍,否则长期忍耐的压力不纾解一下,会发疯的!!!可是最后的事情为什么会演变成这个样子哇靠!被潜了!╯‵□′╯︵┻━┻我真的不是来找虐的!╮╯▽╰╭不科学啊,这究竟是什么神走向啊!Σ°△°︴...