手机浏览器扫描二维码访问
都柏林的星期天（第1页）
刊于《骑士》（Cavalier）
1962年10月
汪杨达 译
周日中午，雾气弥漫在旅馆窗外，地面上的氤氲湿气尚未升起。雨水将浓雾冲刷干净，雨停之后，水雾再度泛起。原本的午后咖啡逐渐被拖成了下午茶，眼看就要改成晚餐前的茶点。之后，楼下的黄油酒吧也开业了，就连基督也该再临了。四下一片静，偶尔有陶瓷镶牙磕碰瓷杯的声音，绸布猎猎作响，鞋子踢踢踏踏。那扇通往小图书室的门被推开，转门发出尖锐的嘎吱声打破了平静。一个似乎随时会被风吹倒的老人拖着疲惫的双腿走了进来。他停下脚步，环顾四周，用平静而低沉的嗓音悠悠地说道：“该怎么过这个星期天呢？”
说完，他转身慢慢走出门，任由门在身后吱的一声轻轻关上。
都柏林的星期天。
这几个字本身就是噩运。都柏林的星期天。
抛出这轻飘飘的几个字，它们会一直盘旋坠落，在空虚中不断下降，直落向这昏暗下午的五点。
都柏林的星期天。我该靠什么打发时间？
这听起来就像葬礼的钟声。你用被子捂住了双耳，可这几句话就如同挂在门上的黑羽花圈沙沙作响，响彻耳畔。听听，如果你敢在中午之前出门，旅馆房间下面空空荡荡的街道会张开血盆大口将你吞噬。我感到空气中的湿气是一大团满溢的无聊，伸出潮湿的法兰绒舌头，舔过窗棂，舔过这旅馆的屋顶。
星期天的都柏林，我在心里盘算着。酒吧在黄昏前都大门紧闭。电影院的票也早就在两三周前售罄。此时无事消遣，也许我该去凤凰公园的动物园瞧瞧印度狮，瞧瞧秃鹫。秃鹫们从天空中飞落，钻进垃圾箱里久久不肯离开。我还可以沿着利菲河逛逛，看看雾灰色的河水。或者到小巷里走走，看看那同利菲河水一般颜色的天空。
不，我胡思乱想，不如躺回床上睡觉，在日落时分醒来，吃晚餐茶点。饭后我要再睡一觉，晚安，世界！
可我毕竟像英雄一般挣扎着走出了门，用余光打量窗外，这样的午后让我发怵。外面的世界在昏暗的光线中染上舌面般的色彩，如同时光中弃置已久的廊道。上帝都会为这样的北国生活感到烦闷。我不禁想起西西里，那里的每个星期天都像一场皇家庆典。人们打扮得如同春天里的鸡群，踏着慢舞加入欢腾的烟火游行，把巷子堵得水泄不通。当音乐响起，礼物从每扇开着的窗户里抛出来，人们摇晃着头上的冠饰，斜着被太阳晒花的眼睛，手舞足蹈。
但是都柏林！都柏林！哦，你这庞大城市死气沉沉的尸骸！我这么想着，一面从旅馆的门厅窗户向外望去，看着这具落着雨滴、满是烟尘的尸体。我的眼中所见一文不值！
我打开门走了出去，等待我的是这个全无意义的星期天。
我走进一家“四省酒馆”，关上门。安息日，酒吧里一片静谧。我悄无声息地移向吧台，低声要了杯招牌美酒。我在那儿站了许久，用酒浆滋润我的灵魂。一个老人在我左边，似乎和我一样，想从酒杯里找到自己生活的轨迹。这样大概过了十分钟，老人异常缓慢地抬起头，凝视着我背后的镜子，盯着镜子上飞溅的斑点，仿佛超然物外。
“我今天可曾做了什么？”他叹息，“为任何一个灵魂付出过什么？没有！这就是我感到如此颓唐的原因。”
我等着他的解释。
“我变得越老，”老人说，“为其他人做得就越少。我做得越少，就越觉得自己像是监狱里的囚犯。我就是一个强取豪夺的犯人。”
“不过——”我说道。
“不！”老人喊道，“当世界的秩序都由你掌控的时候，你的责任就非比寻常。以落日为例，太阳下山时，万物被镀上一层金粉般的光泽，那感觉就像一船从西班牙舶来的各色瓜果，光鲜靓丽。这些不都是上天赐予的吗？”
“是这样。”
“不过，你会为每天的落日而感谢谁呢？现在，你可别在这酒吧里扯到上帝！任何赞誉对他而言都微不足道。小伙子，我们应当拉住那些生命过客，拍着他们的后背感谢他们。向今早微弱的晨曦道声感谢，对路旁的一点小花，还有那些风中摇摆的小草千恩万谢。所有这些都是恩赐，谁能否认呢？”
“那当然。”我说道。
“你是否曾在某个午夜醒来，透过窗子感受到久违的温暖，第一次察觉到夏天的来临？你可曾摇醒自己的妻子，告诉她你对她的感激之情？不，你只是像个傻瓜一样躺在那里，自怨自艾，还埋怨那姗姗来迟的夏日！现在，你了解我的状况了吗？”
“明白了。”我说。
“难道你的内心不会因此万分愧疚吗？你不会被罪责压得直不起腰来？你从生命中掠夺了所有的美好，却分文不舍。这些美好的馈赠躲在你那肮脏身体的某个角落，照亮你的灵魂，它们让每个春夏秋冬更加美好舒适。就连眼前这具健康结实的身体也都是上天赐予的，你却觉得为这些财富感谢他人是愚蠢的。你说，我们为什么会变成守财奴，我们难道要攒着自己的感恩之情，从来不将它表达出来？难道我们不会在某天颓然倒地死去，尸骸干枯腐朽吗？”
“我没想过——”
“想想吧，伙计！”他大声说道，“你是美国人，年纪还轻，没错吧？你与我难道不是生来就得到了同样的自然恩赐吗？你只缺少了对某时某处某人的谦卑感谢，你身子变胖了，却觉得喘不过气来。年轻人，在你变成一具行尸之前，快行动吧！”
说完，他便陷入沉思中，杯中的爱尔兰啤酒沿着他的上唇，缓缓浸透了他的须髭。
我从酒吧离开，步入星期天的空气中。
银河之心·天垂日暮 天空的孩子 末日之书 第三次拯救未来世界 末日奇点：钢铁朝阳 让时间停止的女孩 意外的时间机器 零伯爵：神经漫游者2 环太平洋 神经漫游者 奇点天空 银河之心·暗黑深渊 圣墓寻踪 银河之心·逐影追光 成都,今夜请将我遗忘 真名实姓：英美最佳中篇科幻小说选 北京折叠 重生之快意纵横 楼外楼 基里尼亚加
极品医妃
桃花树下，第一次见面，众目睽睽之下，她飞身将他扑倒，压在身下。大婚之夜，她留下一封休书扔在喜床上，带着贴身丫鬟逃之夭夭，气得某人暴走，誓要抓回落跑的新娘，狠狠地折磨。凤云华，你在敢给我逃跑，爷就找根绳子将你栓起来，时时刻刻带在身边。暴怒的他扛着她，对着她的臀部狠狠地抽了几下，冷声警告。混蛋，放开我。凤云华挣扎着，反抗着。下一秒，她被重重扔到了床上，他压上去，化身大灰狼，狂野地吻着她的唇瓣，想要把挣扎反抗的小绵羊吃掉。...
青梅竹马：长官大人，
她是普通到不能在普通的小护士一枚，而他则是部队的传奇人物。本不该有任何交集，却因着一场意外二人结识。从此，便开始了一场追逐游戏，他追，她逃他再追，她再逃。周跃飞靠近她，只是因为她像极了曾经的那个她，当真相来临，两人又该何去何从？...
我还能活30天
生命的尽头是死亡，希望的尽头是绝望。ampltpampgt那么愿望的尽头是什么？ampltpampgt今天我来告诉你，是诅咒。ampltpampgt我们每一个人都爱许下不切实际的愿望，在这个世界里，不要轻易许愿，因为你会死。ampltpampgt如果你说，你希望旅游全世界，那么说不上有人会把你的尸体藏在一个地球仪中。ampltpampgt如果你说，我希望自己衣来伸手饭来张口，那么说不上你会变成植物人。ampltpampgt如果你说，我想要长得好高好高，那么说不上你会被人吊死在摩天轮上。ampltpampgt如果你说，我希望自己是百万富翁，那么说不上这是保险公司赔给你的命钱。ampltpampgt如果你说，我希望自己好漂亮，那么说不上你会被做成一个美丽的人皮玩具。ampltpampgt如果你说，我希望自己长生不老，那么或许有人给你泡在福尔马林中。ampltpampgt希望的尽头是绝望，愿望的尽头是诅咒。ampltpampgt那么这本书的尽头会是什么？ampltpampgt这个谜题只有你知道。ampltpampgt一个三十天的故事，告诉你黑暗的世界中最可怕的不是鬼，而是人心。ampltpampgt...
农民修神
神秘的五行神令，远古混沌的四大神兽，号令万物，谁与争锋。为寻找心中的那份执着，遇神杀神，佛挡屠佛。脚下，是鲜血凝集的道路，逆天而行，以武证道，一场起源混沌深处的战斗延续，百族崛起，万兽争鸣，重定乾坤，一切，只从一个小小的农民开始。。。。新书刚起步，求各位支持新作，收藏推荐等，求支持。...
绝品医仙
修真天才遭女师祖欺骗身亡，竟然重生成都市内无恶不作的豪门大少。 不是猛龙不过江，不是大少不嚣张。 兄弟们，建了个读者群，欢迎大家进来聊天打屁哦，群号257240280 敲门砖，书中任一角色的名字，我在群里等着你们。...
萝莉彪悍：开启虐BOSS模式
一对一宠文爆笑来袭，走过路过不要错过策划被驳回？要忍耐！￣へ￣工资被扣留？要忍耐！！￣へ￣各种被批评？要忍耐！！！￣へ￣BOSS虐我千百遍，我却要待BOSS如初恋。╯‵□′╯︵┻━┻Σっ°Д°っ啊！BOSS在玩网游！机会来了，报告！申请开启虐BOSS模式！BOSS工作虐我千百遍，我倒要在游戏里虐BOSS千万遍，否则长期忍耐的压力不纾解一下，会发疯的！！！可是最后的事情为什么会演变成这个样子哇靠！被潜了！╯‵□′╯︵┻━┻我真的不是来找虐的！╮╯▽╰╭不科学啊，这究竟是什么神走向啊！Σ°△°︴...