手机浏览器扫描二维码访问
事实上,作为一名女性,龙应台身上一直有着“大男人”与“小女人”的两面。80年代,在写《野火集》这样忧国忧民震聋发聩作品的同时,她同时也在创作《孩子,你慢慢来》这样喁喁细语充满母性气息的“育儿日记”。即使是龙应台宏大主题的文章,仔细体会,也可断定出自一位女性之手,其细腻与鲜活的笔触,视觉化的语言效果,都显得别具一格。
在最新的一本书里,龙应台则直接亮明了自己的母亲身份,《亲爱的安德烈》在台湾和香港出版不久,即占据排行榜榜首数周之久。这本书收录的是2004年至2007年间龙应台与儿子安德烈的通信集。这期间,龙应台多数时间在港台两地,而安德烈主要在德国。说起这些通信的起因,竟是龙应台“哀求”、安德烈“妥协”的结果。1999年,龙应台应台北市长马英九之邀,离开旅居十多年的德国,出任台北市文化局长,这时她与德裔前夫所生的两个儿子一个14岁,一个10岁,“自然是牵肠挂肚地思念”,出任局长三年一千多天,龙应台一天一通电话打给孩子。
但电话多了,龙应台难免热脸碰上冷屁股。安德烈正在长大成人,再不是她从前“可爱可亲可抱”的安安了。每当周末他与朋友聚会,不断接到电话打来,并且告诉朋友“这不是女友是妈妈”时,都会异常尴尬。
“十八岁的儿子,已经是一个我不认识的人。他在想什么?他怎么看事情?他在乎什么不在乎什么?他喜欢什么讨厌什么,他为什么这样做那样做,什么使他尴尬什么使他狂热,我的价值观和他的价值观距离有多远……我一无所知。”
莫非就像无数西方的家庭一样,随着子女的长大成人,两代人之间便渐行渐远,逐渐陌生?龙应台不甘心。她提出建议,愿不愿意以通信的方式交流两人的思想感情?没想到安德烈同意了,条件是,你不要打那么多电话“骚扰”我。
2004年,母子俩的通信开始了,那年,龙应台52岁,安德烈18岁。
让龙应台始料未及的是,她与18岁的儿子沟通如此艰难,充满了挫折感。
安德烈给妈妈写信,“你———身为母亲———能不能理解、受不受得了欧洲十八岁青年人的生活方式?能,我就老老实实地告诉你:没错,青春岁月,我们的生活信条就是俗语所说的,‘性、药、摇滚乐’。只有伪君子假道学才会否定这个哲学。”
作为母亲的龙应台(2)
龙应台收信后紧张得要命,“请你告诉我,你信中所说的‘性、药、摇滚乐’是现实描述还是抽象隐喻?尽速回信。”
“能不能拜托你,不要只跟我谈知识分子的大问题?”安德烈回信给母亲,“生活里还有最凡俗的快乐:‘性、药、摇滚乐’当然是一个隐喻。我想表达的是,生命有很多种乐趣,所谓‘药’,可以是酒精,可以是足球或者任何该你全心投入,尽情燃烧的东西。……‘摇滚乐’不仅只是音乐,它是一种生活方式和品位的总体概念:一种自我解放,不在乎别人的眼光,自由自在的生活,对不可知的敢于探索,对人与人关系的联系加深……”
安德烈写信给母亲,“MM,你跟我说话的方式,还是把我当十四岁的小孩看待,你完全无法理解我是个二十一岁的成人。你给我足够的自由,是的,但是你知道吗?你一边给,一边觉得那是你的‘授权’或‘施予’,你并不觉得那是我本来就有的权利!对,这就是你的心态啊。也就是说,你到今天都没法明白:你的儿子不是你的儿子,他是一个完全独立于你的‘别人’!”
在安德烈眼中,龙应台并不是一个著名的作家,而是一个与天下所有母亲无异的母亲,温和,关爱,琐碎,甚至有点唠叨。
龙应台也意识到两人的差异,“在写作的过程中,我们人生哲学的差异被凸显了:他把写作当作‘玩’,我把写作当‘事’。我们的价值观和生活态度,也出现对比:他有三分玩世不恭,二分黑色幽默,五分的认真;我有八分的认真,二分的知性怀疑。他对我嘲笑有加,我对他认真研究。”
在安德烈眼中,龙应台既是睿智的知识分子又是不懂事的“小红帽”,缺乏品位的“麻布袋”;龙应台面对独立且充满青春自信还有些叛逆的安德烈,又是伤心又是安慰。
曾有记者问安德烈,如果龙应台现在二十岁,她可能成为你的女朋友吗?安德烈斩钉截铁地回答,“不可能!”安德烈对他与母亲的差异有一个精辟的描述,“It‘stheagegap,notthegendergap。”(这是世代差异,不是性别差异。)
终于,这种价值观和生活态度的差异在一次对抗中得到最充分最彻底的体现。2007年夏天,安德烈和飞利普都计划到上海来做暑期实习,龙应台也兴高采烈地把自己的研究行程安排到上海。一个做母亲的快乐想像:母子三人共处一室,在上海生活一个月,多幸福。
但是现实击碎了龙应台梦想的和谐图景。21岁的安德烈说,“我好不容易可以有自己的独立空间,为何又要和妈住一起?难道以后我到某一个城市去工作了,做妈的都要跟着吗?”
龙应台可怜巴巴地说,“难道,连一个周末都不肯跟我去玩?”二人眼晴都不眨一下,异口同声地说,“妈,你能不能理解:我们要自己出去,自己探索?”
无奈之下,到了上海,龙应台只得与安德烈和飞力普分住两处。龙应台后来写信对儿子说,作为一个母亲,她当时真的很受伤。“我尊重你们独立自主的‘欧洲价值’,你们能否也照顾一下老妈‘注重亲情’的‘亚洲价值’?”
当然,在双方的信中,话题所至,不仅仅有生活方式与价值观的差异与交锋,更有对这些差异来由的各自说明;有贫与富、左与右,文化认同与国家认同这样严肃的话题,也有关于着装品位,谈什么样的女朋友这样的轻松话题。
中年父母与青少年子女的隔膜是一个普遍现象。龙应台与儿子的通信与其说是对这些问题给出了答案,不如说是给出了一个交流讨论的姿态。别具一格的家书引起了中年父母与他们的青少年子女的广泛共鸣。“当读者的信从世界各地涌入的时候,我确实吓了一跳。”
“这本书对我的意义很重大,可能超过我的代表作,什么《野火集》啊,《请用文明说服我》那种东西。”龙应台说。
(2007年12月7日《南方都市报》)
《亲爱的安德烈》语录
十八岁的儿子,已经是一个我不认识的人。他在想什么?他怎么看事情?他在乎什么不在乎什么?他喜欢什么讨厌什么,他为什么这样做那样做,什么使他尴尬什么使他狂热,我的价值观和他的价值观距离有多远……我一无所知。
——龙应台《认识一个十八岁的人》
你——身为母亲——能不能理解、受不受得了欧洲十八岁青年人的生活方式?能,我就老老实实地告诉你:没错,青春岁月,我们的生活信条就是俗语所说的,“性、药、摇滚乐”。只有伪君子假道学才会否定这个哲学。
——安德烈2004年10月25日致龙应台信
请你告诉我,你信中所说的“性、药、摇滚乐”是现实描述还是抽象隐喻?尽速回信。
——龙应台给安德烈的电邮
能不能拜托你,不要只跟我谈知识分子的大问题?生活里还有最凡俗的快乐:“性、药、摇滚乐”当然是一个隐喻。我想表达的是,生命有很多种乐趣,所谓“药”,可以是酒精,可以是足球或者任何该你全心投入,尽情燃烧的东西。……“摇滚乐”不仅只是音乐,它是一种生活方式和品位的总体概念:一种自我解放,不在乎别人的眼光,自由自在的生活,对不可知的敢于探索,对人与人关系的联系加深……
——安德烈给龙应台的电邮
妈妈,你跟我说话的方式,还是把我当十四岁的小孩看待,你完全无法理解我是个二十一岁的成人。你给我足够的自由,是的,但是你知道吗?你一边给,一边觉得那是你的“授权”或“施予”,你并不觉得那是我本来就有的权利!对,这就是你的心态啊。也就是说,你到今天都没法明白:你的儿子不是你的儿子,他是一个完全独立于你的“别人” !
——安德烈2007年8月23日致龙应台信
我让女儿读您和安德烈的通信,然后在饭桌上有很多讨论和激辩。谢谢您给了我们母女彼此沟通感情的机会。但我很渴望知道一点安德烈的成长背?
红与黑 海贼时代传奇冒险 血色赌石 欲女 朝鲜战争 最后一个风水师 让思维再创新 等等灵魂 女人这东西 哀恸之城1 虎贲 为了和谐而奋斗 机战:全金属风暴 通稿2003 聘谁 神医郎君特工妃 续小五义 盗墓笔记2019 戮指天下 女人的名字
当苍凉的号角声在原野上响起的时候,各族英雄在各自阵营的召唤之下,开始在这片宏大的战场上,展现出自己的热血激情与斗志。从未接触过刀塔的王亚飞,在一次偶然的接触之后,一个崭新世界的大门,被他推开了。高傲的室友,苦苦支撑着的美女队长,诙谐活泼的小伙伴,一个个队友的出现,一个个对手的出现,让懵然无知的少年,...
二十年成长,二十年勤修苦练,只为有朝一日能够站在巅峰,傲视群雄。纵横于蝶海,游走在花都,是统统拥入怀中,还是择一而终。他是美女口中的小混蛋,在浮夸外表下他有一颗炙热的心,正义还是邪恶?各种暧昧,各种争斗,各种幽默,同时也带出了一个巨大漩涡,还有那扑朔迷离。为了不辜负站在他身后的人,他唯有挺起胸膛迎接那狂风暴雨!...
我一直觉得陆医生说什么都令人讨厌,唯独一句他说的令人心旷神怡那就是温菲菲,就算我看遍了你全身,对你也毫无兴趣说的我像对他有兴趣似的这个高冷的男人,坐在轮椅上,不仅是个教授,还是这家医院的大公子他身有残疾,灵魂却完美无缺陆医生有一天突然说,他这一生坎坷,直到遇到我,才算圆满小剧场一句话确定关系后的陆医生,好污~读者群,欢迎加入,敲门砖任一文名③①⑨②②⑨⑧①⑨求收藏,求打赏,喵喵关于加更三个巧克力加更一章(三千字),一个玻璃鞋加更一章(三千字),一个南瓜马车加更一章(六千字)钻石每破两百加一章(三千字)...
2014星创奖第五季参赛作品贪狼星起,必有灾祸!身体羸弱的少年,丹田中蕴藏贪狼星魂,从此踏上逆天之路!热血澎湃之旅,危险重重之途,却有美人相伴!贪狼起,天下惊叱咤星原,星武战天!书友群124677679...
霸道独裁的跨国总裁哥哥招了招手说道言言,过来,给你黑卡。不,她拒绝。邪魅狂狷的魔教教主哥哥勾了勾手指说道小言儿,过来,给你令牌。不,她拒绝。清冷孤傲的上仙哥哥抬了抬眼说道言蹊,过来,给你神器。不,她拒绝。当拒绝的次数多了,某个男人就开始黑化了。敢拒绝我,就要有承担拒绝之后的后果。桃言蹊眨巴眨巴了眼睛,粉粉嫩嫩的红唇吐出了几个字。不要呀某男人缴枪投降中(1V1,文中涉及到的兄妹皆没有任何的血缘关系!双处甜宠文!)...
关于梦幻之迷失的世界梦幻西游之跨服战场后续小说梦幻之迷失的世界本书简介得知事情真相的闲海五个人不得已再回异世界,要解救小紫萱,但是唯一的办法就是彻底打败邪恶天才。五个人再次来到异世界,发现这个世界已经完全改变,和现实世界极为相似,但是不论是景物,还是人们的穿着都是依着游戏中的场景角色召唤兽模拟的,甚至所有的工作都和游戏有一定的关联。闲海五人蓦然就成了所有人眼中的老古董。就在他们疑惑的时候,一个神秘的陌生人出现了。这个人让闲海感到不安,离弦的温柔却一再想将此人搞定。...