手机浏览器扫描二维码访问
欧洲的好城市都很难用“繁华”一词去形容。如果以美国式的新锐密集去想象它,或者以亚洲式的光怪陆离去揣测它,就都错了。
一路行来,觉得这些城市千百年来都在自身等级上爬坡。有的爬着爬着爬不动了,便蹲坐在某个高度上,一蹲就蹲了好几百年,有的则还要往上爬。脚力不同,方向一样,因此也就高高低低分出了层次。这种层次,与我们中国人想象的有很大的不同。
粗粗一分有三个层次。第一层次叫打点生活,第二层次叫打点历史,第三层次叫打点自然。
打点生活是基础。别看它们样子陈旧,现代设施却很完善,不管是私人住房还是街道社区,大多舒适而方便。正是这种现代意义上的便利,使一切陈年的遗留不显腌臜,使各种土俗的风物别具厚味,因此也使打点历史有了可能。欧洲经历过两次世界大战,城市毁损严重,但大家不约而同,那样精细地护惜遗迹,那样虔诚地挽留历史,结果,今天欧洲城市的古典格局,居然远超别处很多并未经历战火的城市,这真是欧洲文明的骄傲。
有了这两番打点,人们既可享受现代的方便,又可品味古典的情韵,这便是十足的欧洲式奢侈。单有一方,奢侈不起来。
一般也就够了,却还有更奢侈的,那就是要在城市里打点自然。这事历来有人向往,因此很多城市有山有河,有湖有林。可惜的是,时间一长,这些山河湖林也渐渐城市化,像威尼斯的那些小河和巴黎的塞纳河都是如此。美则美矣,却承担太重、装扮太累,已不成其为自然。这总于心不甘,有没有可能来一个倒置,让城市百物作为背景,作为陪衬,只让自然力量成为主题,把握局面?
让人动心的“维也纳森林”只围在郊外,而柏林,则活生生把森林的灵魂和气息引进市中心,连车流楼群也压不过它。更叫我满意的便是瑞士首都伯尔尼,那条穿越它的阿勒河(Aare)不仅没有被城市同化,而且还独行特立、无所顾忌,简直是在牵着城市的鼻子走,颐指气使,手到擒来。
伯尔尼把中心部位让给它,还低眉顺眼地从各个角度贴近它,它却摆出一副主人气派,水流湍急,水质清澈,无船无网,只知一路奔泻。任何人稍稍走近就能闻到一股纯粹属于活水的生命气息,这便是它活得强悍的验证。它伸拓出一个深深的峡谷,两边房舍树丛都恭敬地排列在峡坡上,只有它在动运,只有它在挥洒,其他都是拜谒者、寄生者。由于主次明确,阿勒河保持住了自我,也就是保持住了自己生命的原始状态。与那些自以为在城市里过得热闹、却早已被城市收服的山丘河道相比,它才算真正过好了。
这就像一位草莽英雄落脚京城,看他是否过好了,低要求,看他摆脱草莽多少;高要求,看他保留多少草莽。
邪少总裁冷心秘 断鸿 原力掌控者 摩挲大地 腹黑小萌后 山河之书 文化苦旅 异界之道法自然 神天空 中国文脉 吻你三秒钟:对抗嗜血老公 生活,是很好玩的 君子之道 千年一叹 慕容雪村随笔集 问学·余秋雨·与北大学生谈中国文化 寻觅中华 混沌吞天诀 吾家小史 天真的幽默家:老舍40年散文经典
没想到本姑娘也有穿越成猫妖的一天,手捧五行令,脚踏千幻术,看谁若不服,不服来战?啊咧咧,真来了啊?我先行一步你们善后本喵不是包纸,不要随意揉捏偶那萌呆的大脸!本喵就算是包纸,也不是你们可以捏来捏去的!烤架前夏小凉偶饿!夏明川小凉,你要学会自己烤鱼,不要总让我烤好吗?夏小凉川哥哥夏明川我烤,你负责吃就好,么么哒!ps点击是猫粮,推荐是猫饼干,收藏是烤鱼,打赏就是逗喵玩!亲爱哒们,你们要怎样对本喵捏?...
谁要是得罪我的女人,这就是下场!他冷沉着俊颜,伸手将身子发颤的她紧搂在怀中,跪在一侧的男人瑟瑟发抖,不断痛苦求饶。她对于他的举动感到错愕不已。一项交易,被...
魔禁超炮同人,一个普通人穿越到学园都市的日常之旅。没有能力,没有系统,非无敌流。另外,本书慢热,日常为主。交流群545038006...
一颗桀骜的心,一把不羁的刀,一个傲视仙神的不朽传奇。你是谁?别问我是谁,请与我一战!...
...
孟夏醒来后,恨不得立刻再死一次,眼前是什么情况?十六岁的萝莉却挺着一个大肚子,未曾谋面的夫君已坠崖身亡。幸好,家人惜她如命,让她有了振作的动力。她爹是真汉子,视她如掌上明珠,护家有力。她娘知书达理,但若有人欺负她,定不手软。大哥护短,二哥精明,大嫂温柔,二嫂麻辣。她就是家人手心里的宝。十月怀胎,鬼门关前走一遭。幸好!儿子的降临,好运也跟着来,从此孟家唱起了幸福就像花儿一样。只是,眼前这男人算是怎么回事?鸪占雀巢不说,还赶走她的爱慕者们。这事可不能算完腹黑的男人和精明女人男人娘子,通敌卖国之罪,我帮我压下来了。你也不用太感激我,夜里对我温柔一点,便可。女人通敌卖国不敢当,夜里温柔更不行,当初摄政王下嫁,若论罪行定牵连。如果摄政王想让大晋改朝换代,我倒也可认下这通敌之罪。男人轻笑一声,凑近,通敌之罪,子虚乌有。当初我下嫁,如今你高嫁,我吃亏一点,算是扯平。女人推开他,起身背起床上的包袱,我生平最不愿贪人小便宜,你也不用吃亏,我离开便是。娘子,使不得!我错了,你留下,以后,咱们公平相处如何?男人的黑眸闪烁的精光。如何公平?今晚你上,明晚我上,咱们换着来‘坑爹娘’的儿子儿子,这人要抢走你娘,你打算怎么办?儿子上下打量着他们,翻了个白眼,道娘,这话你说过一百多遍了。你们夫妻俩就不能正经一点吗?我还想要一个妹妹呢。男人朝儿子竖起了大拇指,却被下一句话呛得面色涨红。爹,我真怀疑自己是不是你亲生的?我要一个妹妹就这么难吗?嘿!这小子到底是谁家的?简介无力,坑品有保证,谢谢大家的支持。...