手机浏览器扫描二维码访问
我的起步
我初学写作时,在农家小院。耳旁是母亲的纺车声和妻子的机杼声,是在一种自食其力的劳动节奏中写作的。在这种环境里写作,当然我就想到了衣食,想到了人生。想到了求生不易,想到了养家糊口。所以,我的文学的开始,是为人生的,也是为生活的。想有一技之长,帮助家用。并不像现代人,把创作看得那么神圣,那么清高。因此,也写不出出尘超凡,无人间烟火气味的文字。大的环境是:帝国主义侵略,国家危亡,政府腐败,生民疾苦。所以,我的创作生活一开始,就带浓重的苦闷情绪和忧患意识,以及强烈的革命渴望和新生追求。
我的戒条
写小说,不能不运用现实材料。为了真实,又多运用亲眼所见的材料。不可避免,就常常涉及熟人或是朋友。需要特别注意。不要涉及人事方面的重大问题,或犯忌讳的事。此等事,耳闻固不可写,即亲见亦不可写。不写伟人。伟人近于神,圣人不语。不写小人。小人心态,圣人已尽言之。如舞台小丑,演来演去,无非是那个样儿。且文章为赏心悦目之事,尽写恶人,于作者,是污笔墨;于读者,是添堵心。写小人,如写得过于真实,尤易结怨。“宁得罪君子,不得罪小人。”在生活中,对待小人的最好办法,是不与计较,而远避之。写文章,亦应如此。
我的自我宣传
按道理说,什么事,都应该雪中送炭,不应该锦上添花。但雪中送炭,鲜为人知,是寂寞事。而锦上添花,则是热闹场中事,易为人知,便于宣传。我是小学教师出身,一切事情,欲从根底培养。后从事文艺工作,此心一直未断,写了不少辅导、入门一类的文字。当时初建根据地,一切人才,皆需开发,文艺亦在初创之列。我做的这方面的工作,鲜为文艺界所知。一位领导同志,直到有人送了他一部我的文集,才对我说:“你过去写了那么多辅导文章,我不知道。”我在延安时,只发表小说,领导同志就以为我只会写点小说。“文化大革命”以后,他来我家,问我在写什么,我说在写“理论”文章,他听了,表情颇为惊异。还有些不以为然的样子,大概是认为我不务正业吧。到了晚年,遇有机会,我就自我宣传一下,我在这方面,曾经做过的工作。理论文章的字数,实际上,和我创作的字数差不了多少。“西安事变”时,我有一位朋友,写了一个剧本,演出以后,自己又用化名写了长篇通讯,在上海刊物上发表,对剧本和演出大加吹捧。抗战时,我们闲谈,有人问他:你怎么自吹自擂呢?他很自然地回答:因为没有别人给宣传!
我最佩服的人
要问我现在最佩服哪一个,我最佩服的是一位老作家。此公为人老实,文章平易,从不得罪人。记忆又好,能背写《金瓶梅补遗》。一生平平安安,老来有些名望,住在高层,儿孙满堂,同老伴享受清福。还不断写些歌颂城市建设的散文。环顾文坛,回首往事,能弄成像他这样光景的,能有几人?听说他在“文化大革命”时,给机关的两个造反派卖小报。左右手分拿,一家十份,不偏不倚。后来,他又把自己默写的“补遗”,分送给“核心”成员。这些成员,如获至宝,昼夜讽诵,竟忘记了“红宝书”。这一举,可谓大胆。如果当时有人揭发,他的罪名岂止“瓦解斗志,破坏革命”?这样的老实人,敢这样做,是他心里有数。他看准这些“核心”,都是外强中干、表里不一的卑琐之徒,是不堪糖衣炮弹一击的。从这里也看出,此公外表憨厚,内心是极度聪明的。(一九九二年一月七日)
我与官场
我自幼腼腆,怕见官长。参加革命工作后,见了官长,总是躲着。如果是在会场里,就离得远些,散会就赶紧走开。一次,在冀中区党委开会,宣传部长主持。他是我中学时的同学,又是抗战学院的同事。他一说散会,我就往外走。他忽然大声叫我,我只好遵命站住。因为很少见到别的官,所以见宣传部的官,就成了我的苦差事。很长时间,人们传说我最怕宣传部。有一次朋友给我打电话,怕我不接,就冒充宣传部。结果我真的去接了,他一笑。我恼羞成怒,他说是请我去陪客吃饭,我也没去。我也不愿见名人。凡首长请文艺界名人吃饭,叫我去,我都不去。后来也就没人再叫我了,因此也没有吃好东西的机会。有一次,什么市的作协来了一个副主席。本市作协的秘书长来请我去陪客。因为和那个副主席熟识,我就去了。后来,秘书长告诉我:叫我去,是对口,因为我是本市作协的副主席。我一想,这太无聊了,从此就再也不去“对口”。文艺界变为官场,实在是一大悲剧。我虽官运不佳,也挂过几次职。比如一家文艺刊物的编委。今天是一批,明天又换一批,使人莫名其妙。编委成了“五日京兆”,不由自主地浮沉着。我是在和什么人,争这个编委吗?仔细一想,真有点儿受到侮辱的感觉。以后,再有人约我,说什么也不干了。当然,也不会再有这种运气。文艺受政治牵连,已经是个规律。进城后,我在一家报社工作。社长后来当了市委书记,科长当了宣传部长。我依然如故,什么也不是。“文化大革命”,我却成了他们的“死党”。这显然是被熟人朋友出卖了(被出卖这一感觉,近年才有)。要说“死党”,这些出卖人的,才货真价实。后来,为书记平反,祭墓,一些熟人朋友,争先恐后地去了。我没有去。他生前,我也没有给他贴过一张大字报。文人与官员交好,有利有弊。交往之机,多在文人稍有名气之时。文人能力差,生活清苦,结交一位官员,可得到一些照顾。且官员也多是文人的领导,工作上也方便一些。这是文人一方的想法。至于官员一方,有的只是慕名,附会风雅,愿意交个文化界的朋友;有的则可得到重视知识分子的美名。在平常日子里,也确能给予文人一些照顾,文人有些小的毛病,经官员一说话,别人对他的误会,也可随之打消。但遇到像“文化大革命”这样的运动,则对两方都没有好处。官员倒霉,则文人倒霉更大。文人受批,又常常殃及与他“过从甚密”的官员。结果一齐落水,谁也顾不了谁。然在政治风浪中,官员较善游,终于能活,而文人则多溺死了。至于所交官员,为“风派”人物,遇有风吹草动,便迫不及待地把“文友”抛出去,这只能说是不够朋友了。总之,文人与官员交,凶多吉少,已为历史所证明。至于下流文人,巴结权要,以求显达,那又是另外一回事了。(一九九二年一月十日)
我的仗义
三年前,搬到新居,住在三层。每逢有挂号信件到来,投递员在楼下高声呼叫,我就心惊肉跳,腿也不好用,下楼十分艰难。投递员见我这样,有时就把信给我送上来,我当然表示感谢,说几句客气话。过了一些时候,投递员对邻居抱怨说:“这位大爷,太不仗义了。”邻居转告我,我一时明白不过来。邻居说:“送他点东西吧,上楼送信,是分外劳动。”过年时,我就送了他一份年历,小伙子高兴了,我也仗义了。其实,我青年时很热情,对朋友也是一片赤诚,是后来逐渐消磨,才变成现在这样不“仗义”。我曾两次为朋友仗义执言。一次是“胡风事件”时,为诗人鲁君,好像已经谈过,不再详记。另一次是为作家秦君,当时他不在场,事后我也没有和他谈过。一九四六年,我回到我的家乡工作。有一次区党委召集会议,很是隆重,军区司令员、区党委组织部长,都参加了。在会上,一个管戏剧的小头头,忘记了他姓什么,只记得脸上有些麻子,忽然提出:“秦某反对演京剧,和王实味一样!”我刚从延安来,王实味是什么“问题”,心里还有余悸。一听这话,马上激动起来,往前走了两步,扶着司令员的椅背,大声说:“怎么能说反对唱京戏,就是王实味呢,能这样联系吗?”我的出人意料的举动,激昂的语气,使得司令员回头望了望,他并不认识我。组织部长和我有一面之交,替我圆了圆场,没有当场出事,但后来在土地会议时,还是发生了。仗义,仗义,有仗才有义。如果说第一次仗义,是因为我自觉与胡风素不相识,毫无往来,这第二次,则自觉是本地人,不会被见外。现在,我可以说,当时有些本地人是排外的。秦是外来人。他到冀中,我那时住在报社,也算客人。秦来了,要吃要住,找到我,我去找报社领导,结果碰了钉子。在秦以前,戏剧家崔君,派来当剧团团长,和本地人处得不好。结果,在一次夜间演出时,被一群化了装的警卫人员,哄打一顿,又回了原单位。文艺界,也有山头,也怕别人抢他的官座。这是我后来慢慢悟出的道理。秦后来帮我编《平原杂志》,他也会画。有一期封面,他画的是一个扎白头巾的农民,在田间地头,用铁铲戳住一条蛇。当时,我并没有看出他有什么寓意。很多年以后,我才悟出,这是他对地头蛇的痛恨。好在当时地方上,也没有人注意到这一点。不然,那还了得。自秦以后,我处境越来越不好,也就再也不能仗义了。(一九九二年三月二十四日)
排外的又一例是:写小说的孔君,夫妻俩来这里下乡、写作。土地会议时,三言两语,还没说清楚罪名,组长就宣布:开除孔的党籍。我坐在同一条炕上,没有说一句话。前几天,我已经被“搬了石头”。其实,外地人到这里来,如果能和这里的同行,特别是宣传干部,处得好,说得来,就不会出这种事。无奈这些文艺工作者,都不善于交际,便被说成自高自大。随后又散布流言,传给领导。遇到时机,就逃不脱。因为领导对这些外来者,并不了解,只听当地人汇报。(一九九二年四月三日晨补记)
这么慢,那么美:慢一点,才能发现幸福的全部细节 钟声 礼拜日 十里红莲艳酒 江湖老友 山窝里的科技强国 信与问 三国演义 湘行散记 好久不见 偏见 下午茶 大好河山可骑驴:中国之美在宋朝 万般命格加持吾身,谁敢称无敌! 活着本来单纯 洒脱的人才“玩”得起人生 伍尔夫读书心得 空灵:简媜读山水诗 观念的水位 小S之怀孕日记
都说后浪推前浪,我让你们一起上!另类写作千万行,猛虎怎会怕群狼!要我跟你生死搏,你还不够那资格!就算是我太狂妄,你们能把我怎样!峥嵘岁月谁敢惹,最强枭雄就是我!—...
资深键盘侠兼懂球帝,1000米跑都完成不了的瘦弱宅男李良,误入FIFA16ios的世界,从来只会纸上谈兵的男主,如何在弱肉强食,竞争异常激烈的现实足球世界里,重启一段不一样的传奇人生,开启梦幻般的热血绿茵之旅?请看我不想当球王。新书破茧,需要各位读者大大的呵护,在下敬请您的点阅收藏和推荐,如果您觉得好看,也敬请您留下宝贵的评论!您的支持就是对我最大的鼓励,在此三鞠躬谢谢!谢谢!!谢谢!!!...
重生变成了一条军犬,陈泉只想喝最烈的酒,不想日最烈的狗!...
苏云怎么也没有想到,自己生活了十几年的天门镇,只有自己是人。 他更没有想到天门镇外,方圆百里,是鼎鼎有名的无人区。 少年睁开眼睛时,想象中的世界崩塌了...
重生之医仙驾到由作者冷家小妞创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供重生之医仙驾到全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
仙者,摆脱生死,游戏于七情六欲之外,逍遥于无边天地之间!王者,守黎民安身之土,保百姓立命之本!!仙之王者,具无边智慧,成无上功德,容无量众生!边陲小地,一个小门派弟子,一个修炼二十年一直停留在炼气一层的废材修士,将经万世之难,历万魔之劫,成就仙王之道。...