手机浏览器扫描二维码访问
◎哈·维松
在施托姆生前,他所创作的中篇小说《茵梦湖》就已经印了多达三十版次,为他在文坛的盛名打下了基础。小说巧妙地描绘了“爱情的氛围”,也表达出一种“美好的激情”(2)。施托姆将这本小册子视为“德语诗文之明珠”,并且希望此书在他身后“还将长久地以其诗与青春的魔法抓住老少读者的心灵”(3)。
正如书中章节的标题所暗示的那样:一个又一个场景相互联结了起来。小说的情节凝固在一幅幅单独的图画中,而情节中的主题都有着田园式的宁静安逸。“茵梦湖”这个名字描画出一派田园风光,“广阔的世界”在“安静的农庄”门前铺展开来。现在,这一线索就非常重要,因为在《茵梦湖》中,“田园”一词所描绘的绝不仅仅是一个风景秀丽的处所,抑或一个明朗安康的世界。相反,它更是一个断念之所,死心之地。赖因哈特和伊丽莎白生活与度过一生的方式,是他们原本并不希望、也并未想到的。在预示着幸福的田园生活之上,笼罩着一重阴影:这幸福或无法得到兑现。失去的青春,或者说被侵占的童真这一主题感伤地贯穿了整部小说。
过去的视角完全占据了读者的注意力。就连小说的框架都是一幅画,一幅氛围画。过去意味着倏忽无常;用于表达这一特性的意象包括“秋日”、“暮色”、“傍晚”、“老人”、“陌生的东西”。从曾经到当下的延续性并不存在,相反,读者感受到一种横亘于过去与现在之间的断裂。只有回忆才能架起一座桥梁,使个体得以追忆失落在历史中的往昔。小说的框架并不具有框架结构的作用;它首先作为图画而独立存在;从它的形式构造看来,与其说它把读者的注意力引向某物,倒不如说它以某物为原点,逐渐牵引开来。田园般的存在在此意味着不受时间限制,而非乌托邦式的意识;这种安逸悠闲的存在既被包含于时间的流逝之中,又被排斥在它之外。
这种生活并不是自决的。“是我母亲的意愿”——这是《茵梦湖》的母题。故事里并未出现父亲们的身影。伊丽莎白无法摆脱其母的权威;日后她还将携母进入自己的婚姻。与伊丽莎白相对的形象则是吉卜赛少女,她代表着懂得如何充满激情地投身于爱情的女性。但是这种充满激情的生活威胁着市民生活:“今天,只有今天,我才如此俏丽!”热烈的爱情无法保证安全、安静、有序的生活。这爱情不能存续生命,而只是享受、消耗着它,无法持久。
对赖因哈特来说,那位令他在儿童时代就陷入爱河的、自己也稚拙的女性一直是无法触及的。在她面前,他那些热情似火的愿望都受到了克制和压抑。他没有能力在与伊丽莎白道别之际对她说出自己“美好的秘密”,向她坦白爱意。在他所爱的女孩背后站着她的母亲;母亲不仅挡住了自己已成长为女性的孩子,也阻塞了激情的去路。但她在这里并非以母亲的身份行事,而是代表了一种父权的原则。
身为庄园主和酿酒厂主的埃里希赢得了伊丽莎白。他是一位“秘密小计划”的大师,并以此令赖因哈特和伊丽莎白大为惊讶。茵梦湖庄园是一个规划中的小小经济圈。在大宅背后矗立着用于各项杂务的房屋,一座法式花园紧邻大宅而建,园中有着经过精密测量的花床和高耸陡峭的树墙。在主别墅的另一侧就是湖了。赖因哈特则完全相反,是一位收集者和科学家。他所从事的工作大多是坐在书桌前完成的,并没有直接收益。他搜集民间的非物质宝藏:那些诗句、歌曲和故事。作为一位学者,他无法提供从事经营活动的市民阶级所能够获取的财富。
在这场企业家和受过教育的市民之间为伊丽莎白所进行的竞争中,最终由前者占据了上风。但是总是从经济的视角看问题的埃里希和他的褐色大衣其实并没有战胜沉溺于其诗人天性、一心追求知识的赖因哈特。倒不如说,伊丽莎白跟埃里希无子女的婚姻和与赖因哈特的笨拙和孤僻双双象征着个人的“不育”。
这一点在书中早有暗示。孩童时期的伊丽莎白与莱因哈特被派去采草莓,两人却没有找到那林中的果实,无功而返。尽管他们“朝林子里走去,越走越深;穿过潮湿的、透不进光亮的树荫”,但是他们却迷了路。那里风景优美、人迹罕至,但是也令人心生忧惧。两人都无法穿过荒野找到路;他们就这样踏上了回到郊游人群的归途。那时莱因哈特倒确实找到了些什么;他编了些诗歌出来。这也可以说是他对爱情经过升华之后的表达。
赖因哈特在拜访茵梦湖庄园时提出了这样的问题:“我们要去寻找草莓吗?”已经失望并断念的伊丽莎白尖锐地回答道:“这不是草莓生长的季节。”春日,青春,都已经过去了。只有听天由命的情绪弥漫各处。伊丽莎白的形象是一种美丽的激情,这是市民阶级复杂纠葛的结果;而旁边吉卜赛少女的形象是一种充满激情的美丽,后者强大的诱惑力和扭曲的容貌都与前者完全相反。
赖因哈特避开了湖面上的白色睡莲就像避开了伊丽莎白一样。他被结成网的攀援植物缠住了,“在这陌生的元素里感到阴森可怖”。他无法听凭自然之力决定自己的命运,眼看就要被它拖进深水之中。伊丽莎白只能被占有而不能激情地被爱。在她花团锦簇的人生与他的人生之间的距离一直无法消除。对于市民意识来说,激情的和孩童的爱情是不能同时存在的。这“陌生的水域”代表无法达到目的的激情,尽管对这一目的的意识是存在的:白色的睡莲漂荡在黑暗的水面上。那些无法信任自然之力的人,并不去质疑市民生活。紧随童年的黎明之后不容改变地出现了一个“黑色黎明”,市民生活不复存在。如此,市民阶级的“贫瘠无果”就不仅在个人的,也在社会的层面上变得清晰可见。而它在政治层面上则通过一八四八年市民阶级革命的失败得到了表现。得以“毫发无损”并兼顾现实政治地从革命中浮现的只有市民阶级中反动倒退的那一部分,也就是大资产阶级企业主。在小说《茵梦湖》中,市民阶级的两个分支派别仍在对峙:一边是新资产阶级在经济上的优越性,另一边是旧市民阶级仍然占据的文化上的主导地位。
《茵梦湖》不只是一篇断念诗文。施托姆在小说中批判了典型的市民立场。在此并列又对立出现的形象自然没有给出什么能用来解决市民阶级的矛盾与纠葛的出路。批判源自观察,其对象是普遍的:被动的惰性。
莫里克希望在《茵梦湖》中能“或许再多一点个体的坚定性”(4)。而此外还有个问题:一八四八年革命这一历史时刻中,有哪些内容进入了这部诞生于一八四九年的小说呢?说到第一点,或许还应该再多一点社会的坚定性。看起来,施托姆的中篇小说似乎为了主观的感受和诗意的画面,减少了对社会现实的刻画。然而小说正是在此触及了当时市民阶级的历史处境:它本身对把自己视为一个阶级的犹豫不决。因为它尚且迟疑于夺取社会政权,尚且梦想着以全人类的名义夸夸其谈。在小说的构想中,这些矛盾并未被剔除。如此,冯塔纳(5)的评判也自有其道理:“《茵梦湖》是我们曾读到过的最为高明的作品之一。要不是那个包裹着小说核心的、稍微有点虚弱的外壳,它就可以盖章认定是最完美无缺的了。”
(姚敏多 译)
————————————————————
(1)此文译自GoldmannVerlag出版社出版的《施托姆全集》(8卷本)中的《茵梦湖》后记。作者哈·维松(HartmutVinçon)是德国达姆施塔特高等专业学院的教授。
(2)摘自《特奥多尔·施托姆与特奥多尔·孟姆森书信集》,汉斯·埃里希·泰特格编,魏玛,1966年,第114页。(原1854年3月4日)
(3)特奥多尔·施托姆:《书信集》(见上文)。第1卷第365页。(致约翰·卡西米尔和露西·施托姆,1859年3月27日)
(4)施托姆,莫里克:《书信集》。希尔德伯格和维尔纳·科尔施密特编。柏林,1978年,第27页。(原1853年5月26日)
(5)特奥多尔·冯塔纳(TheodorFontane,1819—1898):德国著名小说家。
阿特拉斯耸耸肩 队列之末2:再无队列 队列之末:有的人没有 一个被出卖的杀手 浪漫主义宣言 命运的内核 高塔[无限] 队列之末3:挺身而立 罗马爱经 北京故事 源泉 国命纵横 队列之末4:最后一岗 死屋手记 戏假成真:演瘾君子这么像?查他 奥吉·马奇历险记 追爱小女人 一个女人一生中的二十四小时 感皇恩 少爷风流
陈旭师傅,修炼有个鸟用?师傅修炼好了能用鸟!陈旭我练了!本大仙要实力是用来鞭策妹子的。...
关于狐杀这个世界里,有许多种灵体,他们叫做鬼,他们被锁在某个伤心的时空里,每一刻都在寻找个小小的铜人,却唤醒了沉睡千年的爱情,也引出了一个因爱成恨的嗜血怨灵。来自春秋时代自我封印的九尾妖狐舍命殉情的越国箭神从大少爷到普通庄稼汉一家人诡异惊悚的死亡历程阴阳先生通灵越巫因贪殒命隐秘门派的火居道士渔翁得利。出马仙家阴阳龙虎鬼画妖镜周穆王化身东王公幻化一场人鬼难辨神魔混杂的光怪陆离。请加群62352685...
无限!无限!又见无限,最强无限强盗系统无意之中落在叶天勉的头上,这是福还是祸?在各路大神的小说世界当中行走江湖,这又会是怎么样的一种生活?无限世界,精彩纷呈,痛快而豪爽的升级路程,如火箭一般的修炼之旅。且看叶天勉是如何在强盗系统的帮助之下,让其在无限世界当中成为最强!...
末世丧尸λ-driver兑换系统觉醒者源能力外星物种高科技武器,这些差不多是本书的全部了,如果再加上几只有爱的御姐和萝莉的话。杜飞在末世挣扎了九年,三年是活着的,后面六年却是死了。死后成了天神道,一挥手就能毁灭一座城市,却是身不由己,受人控制。当轮回天生之术的光芒洒落在他身上的时候,他重生了,回到了末世降临的那天金手指砸到了龙套的头上?那就去抢回来,杜飞就是这么干的。他有一个凶名,叫做一贱南来,天外飞尸。他有一只写轮眼,还拿着一把风剑,有个绰号叫做万磁王。他的损友说你偶尔不那么牛B会死啊?给咱光棍留条活路吧!他的敌人说他比传说中更强,不管你信不信,反正我没信,结果你看到了。剩下的后宫趣事属于限制级内容,请自行脑补。...
无意间救了美女总裁,从此我的一生都改变了!爽文爽文,纯粹爽文,爽到你爆!...
本书简介本文原名小白兔的三只狼夫,因无法通过,特改名为小白兔的争宠夫,亲们多多支持!女三男,木底线,木下线,亲爱的们跳坑需谨慎!文文,我要喝奶!某男一脸色迷迷的盯着某女的胸部。老娘是处女,没有奶!某女咬牙切齿,一双水眸此刻如火如冰的盯着面前某个笑的一脸猥琐的男人。你都说你是娘了,怎么会没有呢?某男一脸的费解外加疑惑,极其无辜的看着面前的某女。某女怔怔的看着面前的男人,然后,一口气没有上来,华丽丽的晕倒了文文,我要喝奶!又一男人同样一脸色迷迷的盯着某女的胸部。有了前车之鉴的某女这一次开始小心翼翼的措辞,乖,要喝奶找奶牛去!某男羞涩,目光更加赤果果的盯着某女的胸,你不就是我的奶牛吗?轰丽丽的晕倒了文文,我要喝奶!第三个男人盯着某女的胸部开口。某女怒极,要喝奶找个生了孩子的女人去!很想说老娘没有,可是,因为有了前车之鉴,某女愣是咬牙,没有说出来。某女因为愤怒,而没有看到某男得逞的笑容,好,那你尽快给我生个孩子吧!靠一次的华丽丽晕倒了!人家是第一次!某男一脸的委屈,看着吃了打算不认账的某女。哦,我也是第一次啊,所以我们谁也不亏!丫的,果然是男色害人啊,不会就这样赖上她吧?那我们来算一下,到底谁的第一次比较值钱!这是打算要和他撇清关系吗?做梦!某男咬牙切齿。一番计算下来,某女输了,垂头丧气,大不了多给你睡几次好了!这是她最大的底线了,反正,有过一次了,再多几次,应该也没差吧?我可是第一次!某男一脸的哀怨,很显然,十分介意某女的第一次已经有人捷足先登了。哦,难怪技术那么差!某女一脸的淡定。我的技术可以吧?某男炫耀似的看着某女,期待着某女的夸奖。嗯,说吧,是和多少个女人实战出来的?某女对某男那得意的笑视而不见。我没有!听到某女的话,某男愤怒了,咆哮着。没有?那你的技术哪里来的?某女被某男的声音吓得瑟缩了一下,不过,还是不怕死的追问了一句。难道你不知道有录像这个东西吗?某男咬牙切齿。哦,原来啊,那以后带着我一起看好不好?某女随即了然的点头,眨巴着小兔眼看着某男。本文讲的是一个小白兔一般的女人,被三个恶狼一般的男人不断的欺负,诱拐,最后不得不张开兔牙,逆转大爆发的心酸路程。喜欢的亲们大胆的跳下来吧,俺在下面准备好席梦思接着乃们另男主个个身心干净,对女主那是绝对的宠的,当然,欺负也是只有他们可以欺负的亲爱的们,喜欢记得送花和钻石表示支持不喜欢就用鲜花和钻石将阿飘砸晕吧,爱乃们...