乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

蜗牛的目光(第1页)

没有多少人知道老油画家杜泳樵,但如果说他是罗中立、张晓刚、何多苓的老师,大概有些人会悄悄把腰坐直了。学生们私下里都赞叹老师是色彩大师,尤其是灰调子的运用出神入化,然而他仍然得不到更多的认可,连举办一次个展也难得很——直到身患绝症即将撒手人寰,才在学生的资助下举办了一次回顾展。那场展览观众很多,都感叹为什么现在才知道有这么一个杰出的画家。

很简单,因为杜先生擅长风景,而风景嘛,有什么观念可言?

据说当代艺术的基本特征就是“观念”,特别在绘画这个行当里,没有观念,画家就像在大街上裸奔,十分不雅,而一旦有了观念,画家就可以明目张胆地裸奔了。因为他可以像阿基米德那样大声喊着“我找到了!我找到了!”——真理在握,还要衣冠作甚?

可是达尼埃尔·阿拉斯在《我们什么也没看见》中提醒我们,有些艺术常识被我们忽视了:绘画是一门“看”的艺术,就像音乐是一门“听”的艺术那样明白。的确,不管郎朗在钢琴前如何紧锁眉头摇摆身体,并不能帮助人们更深刻地理解肖邦。同样,如果观众不去直面画作,不重视“看”,那么关于绘画的所有讨论都是无意义的。遗憾的是,当代画家并不鼓励观众“看”,只鼓励人们竞拍。评论家和艺术史家也不强调“看”,他们往往用一套套高深莫测的理论将画作包裹起来,似乎画布上一无所有,画家们都是聋哑白痴,而他们则是画家的法定监护人。阿拉斯在给一个意大利艺术史专家的长信中就表达了同样的困惑:“我始终不解,为何有时你看绘画的方式,偏偏是不去看画家和作品要给你看的东西?”

在书中,阿拉斯详尽地描述了一只蜗牛。那是在画家弗朗切斯科·德·科萨的《天神报喜》里,一只硕大的蜗牛从天使身边爬向圣母玛利亚。蜗牛突兀于画面的最前景,几乎可以说在观众的鼻子下爬行,但很少有人真正“看”到它。

同样是无所不在的“观念”导致人们对画作视而不见:古人认为蜗牛是靠雨露滋养的,所谓“天降甘霖”,玛利亚受孕于天,有如蜗牛承接天露。那么很显然,蜗牛就是玛利亚的象征。如此,万事OK,在起到隐喻的作用后蜗牛就从观众的眼中蒸发掉了,整个画面纯洁无瑕。而阿拉斯呢,却从这只巨大的乃至比例严重失调的蜗牛谈起,谈到了透视,谈到了另外几幅《天神报喜》的异同,谈到了画家处理宗教题材的方式——当不可衡量之物进入尺度之中,不可描摹之物进入具象之中,科萨的才智令人叹服。经过他的描述,我才知道,那蜗牛哪里是圣母的化身?分明讽刺的是观众——视力蜕化,反应迟钝,只能依靠触角来辨识事物。

我为阿拉斯的观察力所折服,同时也被他轻松明快的文字以及变化多端的体裁吸引。在《我们什么也没看见》中,有书信,有福尔摩斯式的追索,有画家的心理分析,甚至还有话剧。在《箱中的女人》一章里,阿拉斯对提香的《乌比诺的维纳斯》的分析就像是话剧。他成功地塑造了两个对话的艺术史专家,一个固执地把提香的画作看成一个裸体招贴女郎,而另一个企图矫正对方的观点,却在自己的推理中越走越远自得其乐。

阿拉斯反复强调“看”的重要性。其实,中国当代绘画的问题就在这里。画家提供给观众的是越来越露骨的观念,却不提供可资观看的细节。批评家脱离作品高谈理论,过度阐释的背后汹涌的却是市场规律。诚实的观众已经逃跑,剩下的那些跟蜗牛没有区别。

连推出阿拉斯著作的出版社好像也不重视“看”。他们把书做得相当粗陋,里面的彩色插图印刷得模糊不清,内页的插图更是污浊不堪。这倒是很呼应书名:我们什么也没看见!

子夜西楼  草叶集  纸上卧游记  开局天牢狱卒,签到神象镇狱!  下雨天一个人在家  理想国与哲人王  凤行四海  明窗小札1963  重生之宠爱至上  通稿二零零三  高门庶女:夫君太凶残  此心安处,便是吾乡:余光中散文典藏  明堂春色  蛇族的崛起  天长地久:给美君的信  贼心不改:惹上顽劣太子爷  时光知味  叔本华美学随笔  随身带着帝国军队  耕种 食物 爱情  

热门小说推荐
婚然心动,首席的刻骨妻

婚然心动,首席的刻骨妻

陆宸修,B市名媛争相追逐的黄金单身汉!夏昕,时尚杂志社编辑,追求者无数,可她都视若无睹,直到意外再次遇见了陆宸修!而一场有预谋的车祸却将他们硬生生分离!再见面,她和别的男人正在举行订婚,他上前夺过钻石戒指并将它踩在脚下,笑得一脸冰冷,夏昕,你别忘了,我们还没离婚呢!你这是想犯重婚罪?!陆总,你在说什么?难道我们之前认识?他步步为营,只为帮她恢复记忆!当她记忆恢复后,却意外得知了自己的身世之谜!原来她的亲生父亲居然是陆宸修,时间真的是一场很美丽的轮回,它让我更加看清楚了自己的心!夏昕,我对你的爱,只会随时间的推移变得越发浓烈!情节虚构,请勿模仿...

剑谍

剑谍

作为一名间谍,孤独的背负着使命,为兄弟与爱人所不容,该如何安身立命?故事就从一只千年妖狐一座雾灵山脉,和一份天道至宝云篆天策开始当正魔两道无数高手,同时盯上了默默无闻的空幽山谷当昆吾派弟子罗禹,为了...

无敌铁军

无敌铁军

nbpnbpnbpnbp一个患病少年,被发配边关,他利用所学知识在边关崛起,从普通一兵成长为指挥千军万马的将帅,匈奴的单于,我好像杀过,还不只一个。倭寇,倒下的何止万千,犯我华夏,虽远必诛。...

小小凡人修仙传

小小凡人修仙传

最卑微的外门弟子,一个天才般的灵魂。机缘下,小家伙得到了一只神奇宠物,一颗天材地宝。他一步步成长,自强不息。命运多变。他一鸣惊人,迷倒了许多美貌师姐,组建了强悍班底。小家伙很萌。却翻云覆雨,整得无数巨头焦头烂额...

九转蛮神诀

九转蛮神诀

一部九转蛮神诀,一把砍柴刀。一个绝处逢生,逆境崛起的少年。苍茫大地,我主沉浮!书群号227085278(书友们可进洽谈各种版权可进!)...

海贼王之刺客幽影

海贼王之刺客幽影

一个家传刺客,还是没有刺杀过一个人的刺客,因为一把匕首穿越到了海贼世界,在这里他可以尽情的发挥他的职业!想看他带着娜美登上巅峰吗?哈哈哈哈这里可没有?不过你相信吗?...

每日热搜小说推荐