手机浏览器扫描二维码访问
我在网上查了,活人的旧居也可成为故居,所以用了这个标题。
北下关街路北就是娘娘庙胡同,我的故居在娘娘庙胡同二号。并排五间房,我们家是最里面那间。我曾经幻想过,等我成为艺术大师之后,把那间十二平米的小房,改成“方清平故居”,跟梅兰芳故居似的,供人参观。
家具完全按照我小时候那样摆设——
一张枣红色木床头的双人床,洗得发白的淡粉色床单。床上靠墙有个四四方方的被窝垛,一床棉被是绿缎子被面儿,一床棉被是红缎子被面儿,这两床被子还是我父母结婚时候置办的。
被窝垛上面是个小小的窗户,我小时候常站在被窝垛上,透过后窗户,观察后院的人们在干什么。有少数住平房的人有个不好的毛病,喜欢窥探别人的隐私,这里也包括孩子。
床边有一个高低柜,是我妈托院里的街坊全喜帮着打制的,我妈自己刷的漆。她本身就是油漆工,干这活儿挺专业。先刷个黄色儿的,过个一年半载的感觉不好看了,再从单位“拿”点儿红油漆,给刷成红色儿。
高低柜是70年代流行的家具,由一个竖柜和一个横柜组合而成。横柜有玻璃拉门儿,里头儿放着几瓶白酒,别人串门儿送的,舍不得喝,留着串门儿的时候再送出去。
竖柜上放着台十二英寸黑白三洋牌电视机,外头用红丝绒布缝制的罩子盖着,丝绒布上绣着“小猫玩球”的图案。这台电视机是我上小学二年级时候买的,四百五十块钱,家里攒了两年,还跟互助会借了钱。
那年头工厂实行互助会,一个互助组十二个人,每人每月拿出十块钱,每月就有一百二十块钱。谁有事儿就先花这钱,以后按月交钱就行。那年头的人都讲信誉,办互助会没风险。现在的人,借完钱还不还哪,谁组织互助会谁倒霉!
家里还有张电镀腿的方桌,这是当年最时尚的家具。隔壁叔叔先买了一张这样的桌子,骑着自行车把桌子绑在身后,像凯旋的将士一样回到胡同,街坊们围上来,像参观红木家具似的,参观这张桌子。
大杂院的人都有攀比心理,你们家买了,我们家没有,连吃饭都不香。没过一个月我们家也买了,跟他们家一样,我爸爸背着桌子面儿,我妈背着桌子腿儿,骑车回来了。可惜这回没人围观了,上回看过了,不新鲜了。
桌上放个搪瓷茶盘子,里头放着大把儿缸子,也是搪瓷的,上面印着毛主席穿绿军装的半身像。那是晾白开水用的,不论谁回来,先端起把儿缸子“咕咚咕咚”灌一水饱儿。
那年头家里很少喝茶,买了点儿茶叶末子,那是待客用的。街坊邻居来用不着沏茶,家里又很少来其他客人,那点儿茶叶能放好几年,把花茶都放成普洱了。
桌子上放个台灯,我妈手工制作的。灯罩由废旧的胶卷儿组成。灯柱是四个玻璃酒杯,两个一组,口对口儿扣好,求单位的电焊工在杯子底儿打个眼儿,中间串根儿铁管儿,铁管儿里能走电线。底座儿有点儿粗糙,就是一块儿厚钢板。
那年头人们生活节奏慢,有的是时间,很多家居用品都是DIY出来的。废旧的挂历卷成细纸管儿,剪成两寸长一节儿,中间穿上线,就是夏天防蚊的门帘子。挂历上花花绿绿的图案把门帘子装点得挺好看,不亚于慈禧太后垂帘听政用那帘子。
还有用玻璃丝织成的杯子套儿。玻璃丝就是塑料线,有各种各样的颜色,能织出字来,像什么“吃水不忘挖井人”啦,“工业学大寨”啦,“社会主义好”啦。
我们家那电镀腿桌子挺好,但是吃饭从来不用,怕把硬塑料面儿烫花喽。有个木头做的小地桌儿,每人拿个小板凳,窝在那儿吃。屋外头有口大缸,常年腌着雪里蕻。窝头、棒子面粥就着雪里蕻,就是我小时候的本命食。
我的故居大概就是这样。可惜我没成为梅兰芳,建故居的幻想也就化作泡影了。
我在北下关生活了十一年,只是我现在的生命的四分之一时间。但是不知道为什么,我脑海里关于旧时的回忆,有百分之八十都是有关北下关的,仿佛我在那里度过了大半生时间。
我感觉我的人生只有两个阶段——北下关时期,还有后来的这些日子。
有书和没书的日子 女嫌犯的错爱:真情如血 生命不息 巨人的陨落 皇家序 暮光之血色 绝世玄天 我讲个笑话,你可别哭啊 天才在左疯子在右 杂草的故事 远古外星人:如果我们并非地球的主人,他们会回来吗? 大清盐商 闪开,让我拥抱幸福:乌云背后的幸福线 我是个年轻人我心情不太好 喜随缘 完结 人间食粮 浮城 偷影子的人 破碎面具之残殇女皇 [潇湘vip完结]公爵的婚外情
街道,实验室,城市,工厂到处是怪物们的乐园,它们觅食新鲜血肉满足内心的贪婪。人类疲于奔命,为了生存义无反顾的拼杀,相互勾结,内讧,厮杀。人类能否杀出一条血路将一切恐惧和邪恶驱逐?得到最终的胜利和解脱?我们希望的圆满结局将会怎样上演?因果轮回,这个世界总有故事在发生,冰层覆盖下的南极洲将为你揭开一个远古之谜!...
什么,他们的武将厉害?那项籍,吕奉先,冉闵的脸往哪搁?什么,他们的谋士逆天?看见那边因为谋主太多而被排挤的要去跳江的诸葛亮么!什么,他们的刺客无双?那是见过荆轲,专诸,要离出手的人都死了!什么,他们的兵马精锐?我的先登死士,玄甲军,背嵬军吃干饭的啊!穿越到苍蓝大陆,这个武魂横行,智谋遮天的时代,我要用我的双手打造出一片大大的天空,太阳所照,皆为我大汉帝国。...
前世候府嫡女,与同胞姐姐一同嫁入天家,本以为是贤良淑德,哪知竟在众目睽睽之下被人将自己与亲小叔捉奸在床暴病而亡的贵女含恨重生,落入寻常百姓之家。本以为会简单平安一生,哪知一个惊天的秘密让重生农家女的青娘再次卷入阴谋之中我命由我不由天,是归隐田园,是涅槃飞天,且看青娘力挽狂澜,追风踏月的人生。章鱼坑品有保障,请亲随时准备跳坑。本文曲折离奇,没有金手指,绝对有亲想不到的剧情和结果,不信,咱打个赌!...
森林之心系统,让李泉获得了催发植物生长的能力,还能让他吸取植物的生命力强化身体。为了完成系统发布的任务,帮助在系统空间里重建一个世界,李泉行走在各种位面,在魔兽世界位面,在权利的游戏位面,在生化危机等位面,寻找和搜集各种植物样本。在现实世界,李泉平淡的生活也随着他能力的展现愈发多姿多彩。已完本位面养殖专家270万字,欢迎收藏订阅。...
陆浩然,他本来是个默默无闻的穷小子,每一份工作,基本上都做不到两个月。被炒成了他的家常便饭。但是一次奇遇,却让他拥有了匪夷所思的超能力,得以梦想成真。金钱美女,就像那凌厉的春雷,滚滚而来,想挡也挡不住。...
姜夏为前朝丞相之女,国亡之时,屈身为青楼头牌,与太子相爱。七年前,太子与相府嫡女有了婚约,为绝后患,对姜夏下药,并派人前往青楼对姜夏施暴。六年后,姜夏带着一对龙凤宝宝名震江湖,逢赌必胜。这对萌宝聪明伶俐,却爱财如命,个个都是演技派。当朝二皇子表示,本王不介意做你们的后爹。情节虚构,请勿模仿...