手机浏览器扫描二维码访问
* * *
本篇最初发表于1996年第8期《博览群书》杂志。
※虹※桥书※吧※BOOK。※
第52节:文明与反讽
文明与反讽
据说在基督教早期,有位传教士(死后被封为圣徒)被一帮野蛮的异教徒逮住,穿在烤架上用文火烤着,准备拿他做一道菜。该圣徒看到自己身体的下半截被烤得冒泡,上半截还纹丝未动,就说:喂!下面已经烤好了,该翻翻个了。烤肉比厨师还关心烹调过程,听上去很有点讽刺的味道。那些野蛮人也没办他的大不敬罪……这倒不是因为他们宽容。人都在烤着了,还能拿他怎么办。如果用棍子去打、拿鞭子去抽,都是和自己的午餐过不去。烤肉还没断气,一棍子打下去,将来吃起来就是一块淤血疙瘩,很不好吃。这个例子说明的是:只要你不怕做烤肉,就没有什么阻止你说俏皮话。但那些野蛮人听了多半是不笑的:总得有一定程度的文明,才能理解这种幽默……所以,幽默的圣徒就这样被没滋没味的人吃掉了。
本文的主旨不是拿人做烤肉,而是想谈谈反讽……照我看,任何一个文明都该容许反讽的存在,这是一种解毒剂,可以防止人把事情干到没滋没味的程度。谁知动笔一写,竟写出件烧烤活人的事,我也不知道是为什么。让我们进入正题,且说维多利亚女王时期,英国的风气极是假正经,上等人说话都不提到腰以下的部位,连裤子这个字眼都不说,更不要说屁股和大腿。为了免得引起不良的联想,连钢琴腿都用布遮了起来。还有桩怪事,在餐桌上,鸡胸脯不叫鸡胸脯,叫做白肉,鸡大腿不叫鸡大腿,叫做黑肉……不分公鸡母鸡都是这么叫。这么称呼鸡肉,简直是脑子有点毛病。照我看,人若是连鸡的胸脯、大腿都不敢面对,就该去吃块砖头。问题不在于该不该禁欲,而在于这么搞实在是没劲透了。英国人就这么没滋没味地活着,结果是出了件怪事情:就在维多利亚时期,英国出现了一大批匿名出版的地下小说,通通是匪夷所思的涩情读物。直到今天,你在美国逛书店,假如看到书架上钉块牌子,上书〃维多利亚时期〃,架子上放的准不是假正经,而是真涩情??
坦白地说,维多利亚时期的地下小说我读了不少……你爱说我什么就说什么好了。我不爱看涩情书,但喜欢这种逆潮流而动的事……看了一些就开始觉得没劲。这些小说和时下书摊上署名〃黑松林〃的下流小册子还是有区别的,可以看出作者都是有文化的人。其中有一些书,还能称得上是种文学现象。有一本还有剑桥文学教授作的序,要是没有品,教授也不会给它写序。我觉得一部分作者是律师或者商人,还有几位是贵族。这是从内容推测出来的。至于书里写到的事,当然是不敢恭维。
看来起初的一些作者还怀有反讽的动机,一面捧腹大笑,一面胡写乱写,搞到后来就开始变得没滋没味,把性都写到了荒诞不经的程度。
所以,问题还不在于该不该写性,而在于不该写得没劲。
过了一个世纪,英国的风气又是一变。无论是机场还是车站,附近都有个书店,布置得怪模怪样,霓虹灯乱闪,写着小孩不准入内,有的进门还要收点钱。就这么一惊一乍的,里面有点啥?还是维多利亚时期的小说以及它们的现代翻写本,这回简直是在犯贫。终于,福尔斯先生朝这种现象开了火。这位大文豪的作品中国人并不陌生,《法国中尉的女人》、《石屋藏娇》,国内都有译本。特别是后一本书,假如你读过维多利亚时期的原本,才能觉出逗来。有本维多利亚时期的地下小说,写一个光棍汉绑架了一个小姑娘,经过一段时间,那女孩爱上他了……这个故事被些无聊的家伙翻写来翻写去,翻到彻底没了劲。福尔斯先生的小说也写了这么个故事,只是那姑娘被关在地下室里,先是感冒了,后来得了肺炎,然后就死了。当然,福尔斯对女孩没有恶意,他只是在反对犯贫。总而言之,当一种现象(不管是社会现象还是文学现象)开始贫了的时候,就该兜头给它一瓢凉水。要不然它还会贫下去,就如美国人说的,散发出屁眼气味……我是福尔斯先生热烈的拥护者,我总觉得文学的使命就是制止整个社会变得无趣??当然,你要说福尔斯是反涩情的义士,我也没什么可说的。你有权利把任何有趣的事往无趣处理解。但我总觉得福尔斯要是生活在维多利亚时期,恐怕也不会满足于把鸡腿叫做黑肉,他总要闹点事,写地下小说或者还不至于,但可能像王尔德一样,给自己招惹些麻烦。我觉得福尔斯是个反无趣的义士。
假如我是福尔斯那样的人,现在该写点啥?我总禁不住想向《红楼梦》开火。其实我还有更大的题目,但又不想作死……早几年兴文化衫,有人在胸口印了几个字〃活着没劲〃,觉得自己有了点幽默感,但所有写应景文章的人都要和这个人玩命,说他颓废……反讽别的就算了吧,这回只谈文学。曹雪芹本人不贫,但写各种〃后梦〃的人可是真够贫的,然后又闹了小一个世纪的红学。我觉得全中国无聊的男人都以为自己是贾宝玉,以为自己不是贾宝玉的,还算不上是个无聊的男人。看来我得把《红楼梦》反着写一下……当然,这本书不会印出来的:刚到主编的手里,他就要把我烤了。罪名是现成的:亵渎文化遗产,民族虚无主义。那位圣徒被烤的故事在我们这里,也不能那样讲,只能改作:该圣徒在烤架上不断高呼〃我主基督万岁〃、〃圣母玛利亚万岁〃、〃打倒异教徒〃,直至被完全烤熟。连这个故事也变得很没劲了。
* * *
本篇最初发表于1996年第21期《三联生活周刊》杂志。
◇。◇欢◇迎访◇问◇
第53节:《血统》序(1)
《血统》序
艾晓明请我给她的新作写序……像这样的事求到我这无名之辈头上,我想她是找对了人。我比艾君稍大一些,〃文化革命〃开始的时候是个中学生。我的出身当时也不大好,所以我对她说到的事也有点体验。我记得〃文化革命〃刚开始时,到处都在唱那支歌……老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋……与此同时,我的一些同学穿上了绿军装,腰里束上了大皮带,站在校门口,问每个想进来的人:〃你什么出身?〃假如回答不是红五类之一,他就从牙缝里冒出一句:〃狗崽子!〃他们还干了很多更加恶劣的事,但是我不喜欢揭别人的疮疤,而且那些事也离题了。
我说的这件事很快就过去了。我的这些同学后来和我一起去插队,共过患难以后,有些成了很好的朋友,但是我始终以为他们那时的行为很坏。〃文化革命〃是件忽然发生的事,谁也没有预料到,谁也不可能事先考虑遇到这样的事我该怎么做人。我的这些同学也是忽然之间变成了人上人……平心而论,这是应该祝贺的,但这却不能成为欺压别人的理由。把狗崽子三个字从朝夕相处的同学嘴里逼出来,你又于心何忍。我这样说,并不等于假如当年我是红五类的话,就不会去干欺压别人的事。事实上一筐烂桃里挑不出几个好的来,我也不比别人好。当年我们十四五岁,这就是说,从出世到十四岁,我们没学到什么好。
我在北方一个村里插队时(当时我是二十二岁),看到村里有几个阴郁的年轻人,穿着比较干净,工作也比较勤奋,就想和他们结交。但是村里人劝我别这么做,因为他们是地主。农村的情况和城里不一样,出身是什么,成分也是什么。故而地主的儿子是地主,地主的孙子也是地主,子子孙孙不能改变。因为这个原因,地主的儿子总是找不到老婆。我们村里的男地主(他们的父亲和祖父曾经拥有土地)都在打光棍,而女地主都嫁给了贫下中农以求子女能改变成分。我在村里看到,地主家的自留地种得比较好,房子盖得也比较好。这是因为他们只能靠自己,不能指望上面救济。据说在〃文化革命〃前,地主家的孩子学习成绩总是比贫下中农出色,因为他们除了升学离开农村外,别无出路。这一点说来不足为奇,因为在中世纪的欧洲,犹太人在商业方面也总是比较出色。但是在〃文化革命〃里,升学又不凭学习成绩,所以黑五类就变得绝无希望。我所见到的地主就是这样的。假如我宣扬我的所见所闻,就有可能遇到遇罗克先生的遭遇……被枪毙掉,所以我没有宣扬它。现在中国农村已经没有地主富农这些成分了,一律改称社员。这样当然是好多了。
虫工木桥◇。◇欢◇迎访◇问◇
第54节:《血统》序(2)
到了我考大学那一年(当时我已经二十六岁),有一天从教育部门口经过,看到有一些年轻人在请愿。当时虽然上大学不大看出身了,但还是有些出身坏到家的人,虽然本人成绩很好,也上不了大学。后来这些人经过斗争,终于进了大学。其中有一位还成了我的同班同学。这位同学的出身其实并不坏,父母都是共产党的老干部。他母亲在〃文革〃里不堪凌辱,自杀了。从党的立场来看,我的同学应当得到同情和优待,但是没有。人家说,他母亲为什么死还没有查清。等到查清了(这已是大学快毕业的事了),他得到一笔抚恤金,也就是几百块钱吧,据我所知,我的同学并不为此感激涕零。
以上所述,就是我对出身、血统这件事的零碎回忆。也许有助于说明〃血统〃是怎样的一回事。总起来说,我以为人生在世应当努力,应该善良,而血统这种说法对于培养这些优良品质毫无帮助。除此之外,血统这件事还特别的荒唐。但是,现实,尤其是历史与我怎样想毫无关系。因此就有了这样的事:在〃文化革命〃里,艾君这样一个正在上小学的女孩子,她的命运和她的外祖父……一位国民革命的元勋(但是这一点在当时颇有争议),她的父亲……一位前国民党军队的炮兵军官,紧密地联系在一起了。这本书就在讲这些事……艾君当时是怎样一个人,她的外祖父,她的父母又是怎样的人。拿破仑曾说:世间各种书中,我独爱以血写成者。假如你是拿破仑这样的读者,就会喜欢这本书。
* * *
《血统》,艾晓明著,1994年4月花城出版社出版。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。
第55节:关于〃媚雅〃
关于〃媚雅〃
前不久在报纸上看到一篇文章,谈到有关〃媚俗〃与〃媚雅〃的问题。作者认为,米兰·昆德拉用出来一个词儿,叫做〃媚俗〃,是指艺术家为了取悦大众,放弃了艺术的格调。他还说,我们国内有些小玩闹造出个新词〃媚雅〃,简直不知是什么意思。这个词的意思我倒知道,是指大众受到某些人的蛊惑或者误导,一味追求艺术的格调,也不问问自己是不是消受得了。在这方面我有些经验,都与欣赏音乐有关。高雅音乐格调很高,大概没有疑问。我自己在音乐方面品位很低,乡村音乐还能听得住,再高就受不了。
大约十年前,我在美国,有一次到波士顿去看个朋友。当时正是盛夏,为了躲塞车,我天不亮就驾车出发,天傍黑时到,找到了朋友,此时他正要出门。他说,离他家不远有个教堂,每晚里面都有免费的高雅音乐会,让我陪他去听。说实在的,我不想去,就推托道:听高雅音乐要西装革履、正襟危坐,我开了一天的车,疲惫不堪,就算了吧。但是他说,这个音乐会比较随便,属大学音乐系师生排演的性质,你进去以后只要不打瞌睡、不中途退场就可。我就去了,到了门口才知道是演奏布鲁克纳的两首交响曲。我的朋友还拉我在第一排正中就座,听这两首曲子……在这里坐着,连打呵欠的机会都没有了。我觉得这两首曲子没咸没淡、没油没盐,演奏员在胡吹、胡拉,指挥先生在胡比划,整个感觉和晕船相仿。天可怜见,我开了十几个小时的车,坐在又热又闷的教堂里,只要头沾着点东西,马上就能睡着。但还强撑着,把眼睛瞪得滚圆,从七点撑到了九点半!中间有一段我真恨不能一头碰死算了??布鲁克纳那厮这两首鸟曲,真是没劲透了!
如前所述,我在古典音乐方面没有修养,所以没有发言权。可能人家布鲁克纳音乐的春风是好的,不入我这俗人的驴耳。但我总觉得,就算是高雅的艺术,也有功力、水平之分,不可以一概而论。总不能一入了高雅的门槛就是无条件的好……如此立论,就是媚雅了。人可以抱定了媚雅的态度,但你的感官马上就有不同意见,给你些罪受??
下一个例子我比较有把握……不是我俗,而是表演高雅音乐的人水平低所致。这回是听巴赫的合唱曲,对曲子我没有意见,这可不是崇拜巴赫的大名,是我自己听出来的。这回我对合唱队有点意见。此事的起因是我老婆教了个中文班,班上有个学生是匹兹堡市业余乐团的圆号手,邀我们去听彩排,我们就去了。虽不是正式演出,作为观众却不能马虎,因为根本就没有几个观众。所以我认真打扮起来……穿上三件套的西服。那件衣服的马甲有点瘦,但我老婆说,瘦衣服穿起来精神,所以我把吃牛肉吃胀的肚腩强箍了下去,导致自己的横膈膜上升了一寸,有点透不过气来。就这样来到音乐学院的小礼堂,在前排正中入座。等到幕启,见到合唱队,我就觉得出了误会:合唱队正中站了一位极熟的老太太。我在好几个课里和她同学……此人没有八十,也有七十五……我记得她是受了美国政府一项〃老年人重返课堂〃项目的资助,书念得不好,但教授总让她及格,我对此倒也没有什么意见。看来她又在音乐系混了一门课,和同学一起来演唱。很不幸的是,人老了,念书的器官会退化,歌唱的器官更会退化,这歌大概也唱不好。但既然来了,就冲这位熟识的老人,也得把这个音乐会听好……我们是有这种媚雅的决心的。说句良心话,业余乐团的水平是可以的,起码没走调,合唱队里领唱的先生水平也很高。及至轮到女声部开唱,那位熟识的老太太按西洋唱法的要求把嘴张圆,放声高歌〃亚美路亚〃,才半声,眼见得她的假牙就从口中飞了出来,在空中一张一合,作要咬人状,飞过了乐池,飞过我们头顶,落向脑后第三排。耳听得〃亚美路亚〃变成了一声〃噗〃!在此庄重的场合,唱着颂圣的歌曲,虽然没假牙口不关风,老太太也不便立即退场,瘪着嘴假作歌唱,其状十分古怪??请相信,我坐在那里很严肃地把这一幕听完了,才微笑着鼓掌。所有狂野粗俗的笑都被我咽到肚子里,结果把内脏都震成了碎片,此后三个月,经常咳出一片肺或是一片肝。但因为当时年轻,身体好,居然也没死。笔者行文至此,就拟结束。我的结论是:媚雅这件事是有的,而且对俗人来说,有更大的害处。
* * *
本篇最初发表于1996年第2期《三联生活周刊》杂志。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。
第56节:长虫·草帽·细高挑(1)
长虫·草帽·细高挑
近来买了本新出的《哈克贝利·芬历险记》。这本书我小时候很爱看,现在这本是新译的……众所周知,新译的书总是没有老版本好。不过新版本也不是全无长处,篇首多了一篇吐温瞎编的兵工署长通告,而老版本把它删了。
空灵:简媜读山水诗 山窝里的科技强国 万般命格加持吾身,谁敢称无敌! 玄学王妃算卦灵,禁欲残王宠上瘾 下午茶 洒脱的人才“玩”得起人生 孙犁散文 伍尔夫读书心得 这么慢,那么美:慢一点,才能发现幸福的全部细节 风月有痕 赋得永久的悔 偏见 好久不见 姚文元传 活着本来单纯 江湖老友 我在兽世修仙 你永远都无法叫醒一个装睡的人 观念的水位 微晕的树林
少爷,不好了,少夫人逃跑了。李念听着管家的报告,一张俊颜不怒自威,蓦地手一挥,砰的几声,桌上的东西全被扫落在地。立马封锁h市,24小时内,挖地三尺也要把她带回来。该死的女人,竟敢逃离他身边,让他抓住,必须让她一个月下不了床。少爷,不好了,少夫人带着小少爷一起逃跑了。立马全球通缉,谁先带回少夫人,悬赏千亿该死的女人,竟敢带着他的种逃跑,让他抓住,一定要用笼子锁住她。...
魔昧之术,不一其道湘西赶尸,江北造畜西南痋毒南洋降头观落阴圆光术闻其名,是否想知其然?流传民间的判贡虫尸畜五邪是否就在你身边?晒天针杀生刃七煞锁魂百鸟衣凤凰灯这些道门邪器是否真实存在?茅山术阴山术鲁班术鬼谷子阴阳七书玄阴墨斗一切民间不可思议的道法尽在本书。(注,切莫用本书所提道法害人,否则后果自负!)...
跌宕起伏的金融人生,股海商海的激情战斗,恩怨情仇的利益纠葛。江山如画,美女如诗,看潮起潮落,只为在澎湃的欲望中,追寻那心的方向。风起云涌,鹰击四海,自在至上。权财无边无尽头,享受方觉江山美,且看世家子的重生之路。免责声明如果与现实有雷同之处,可以理解为绝对巧合,也可以理解为是平行空间的影射,请勿对号入座。...
一朝英雄拔剑起,又是苍生十年劫。但那世间最风流的繁华,却又怎么抵得上你眉间一点朱砂。魔域的公众微信魔域书娘。...
从仙界归来,才知道被拒的美女竟然...
关于重生之青络公子一个古代人在现代的ampampgt少年站在湖水旁看着远方轻地张开抿住的唇一脸的温和我一定会成为神于种种坑爹原因,本文90章起都要进行修改,ampampgtampamplt我对不起人民大众,但窝还是决定改了,不是追求完美,只是希望可以更好一点。改好之后我再贴出来,不会用太久的。...