手机浏览器扫描二维码访问
——谈论对衰老
的恐惧莫里输掉了这场较量。现在得有人替他擦洗屁股了。
他以一种特有的勇气去面对这个现实。当他上完厕所后无法自己擦洗时,他把这一最新的情况告诉了康尼。
“让你帮我擦洗你会觉得难堪吗?”
她说不会。
我觉得他不同寻常,因为他最先求助的是康尼。
这不是一下子就能适应的,莫里承认道,因为从某种意义上说,这是完全向疾病屈服的表现。现在连做最隐私、最基本的事情的权力也被剥夺了——上厕所,擦鼻涕,擦洗自己的身体,除了呼吸和咽食外,他几乎一切都得依赖于别人。
我问莫里他是如何保持乐观态度的。
“米奇,这很滑稽,”他说。“我是个独立的人,因此我内心总在同这一切抗争——依赖车子,让人替我穿衣服等等。我有一种羞耻感,因为我们的文化告诉我们说,如果你不能自己擦洗屁股,你就应该感到羞耻。但我又想,忘掉文化对我们的灌输。我的大半生都没有去理睬这种文化。我没有必要感到羞耻。这有什么关系呢?
“你知道吗?真是太奇怪了。”
是什么?
“我感觉到了依赖别人的乐趣。现在当他们替我翻身、在我背上涂擦防止长疮的乳霜时,我感到是一种享受。当他们替我擦脸或按摩腿部时,我同样觉得很受用。我会闭上眼睛陶醉在其中。一切都显得习以为常了。
“这就像重新回到了婴儿期。有人给你洗澡,有人抱你,有人替你擦洗。我们都有过当孩子的经历,它留在了你的大脑深处。对我而言,这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了。
“事实上,当母亲搂抱我们,轻摇我们,抚摸我们时——我们没人嫌这份呵护太多,在某种程度上,我们甚至渴望回到完全由人照顾的年代去——这是一种无保留的爱,无保留的呵护。许多人都缺少这份爱。
“我就是。”
我望着莫里,顿时明白了他为什么喜欢我探过身去帮他扶正话筒、抬抬枕头或擦拭眼睛。人类的接触。七十八岁的他像成人那样给予,又像孩子那样接受。
那天晚些时候,我们谈到了年龄和衰老。或者说谈到了对衰老的恐惧——另一个列在我的目录上、困惑着我们这一代人的问题。我从波士顿机场开车来这儿的路上,注意到了许多印着俊男靓女的广告牌。一个英俊的牛仔在抽香烟,两个漂亮的姑娘对着洗发水嫣然而笑,一个举止撩人的女郎穿着敞开扣子的牛仔裤,一个身穿黑丝绒礼服的性感女子和一个身穿无尾礼服的男子依偎在苏格兰威士忌的酒杯旁。
我从未在广告牌上见过年龄超过三十五岁的模特。我对莫里说,虽然我竭力想停留在华年的巅峰,但我已有了桑榆暮景的感觉。我经常锻炼,注意饮食结构,在镜子里查看有没有白发。我从原来颇为自己的年龄自豪——因为我觉得自己是少年有成——到不愿提起年龄,害怕自己步入不惑之年后就再也没有事业上的成就感了。
莫里以一种更独特的视角来看待年龄问题。
“那是因为人们过于强调了年轻的价值——我不接受这种价值观,”他说。“我知道年轻也会是一种苦恼,所以别向我炫耀年轻的魅力。那些来找我的孩子都有他们的烦恼:矛盾、迷惘、不成熟、活着感到累,有的甚至想自杀……
“而且,年轻人还不够明智。他们对生活的理解很有限。如果你对生活一无所知的话,你还愿意一天天过下去吗?当人们在影响你,对你说使用这种香水可以变得漂亮,或穿这条牛仔裤可以变得性感时,你往往就相信了。其实那都是胡扯。”
你从来没有害怕过变老?我问。
“米奇,我乐于接受老。”
乐于接受?
“这很简单。随着年龄的增加,你的阅历也更加丰富。如果你停留在二十二岁的年龄阶段,你就永远是二十二岁的那般浅薄。要知道,衰老并不就是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事,当你意识到这个事实后,它也有十分积极的一面,你会因此而活得更好。”
是啊,我说,可如果变老是那么有价值的话,为什么人们总说,“啊,但愿我变得年轻。”你从来没有听人这么说过,“但愿我已经六十五岁了。”
他笑了。“你知道这反映了什么?生活的不满足,生活的不充实,生活的无意义。因为你一旦找到了生活的意义,你就不会想回到从前去。你想往前走。你想看得更多,做得更多。你想体验六十五岁的那份经历。
“听着,你应该懂得一个哲理。所有年轻人都应该懂得这个哲理。如果你一直不愿意变老,那你就永远不会幸福,因为你终究是要变老的。
“米奇?”
等你呼唤我的名字 喂喂下北泽 尽头的回忆 衣橱里的女孩 真幌站前番外地 世上没有怀才不遇这件事 鸫 柠檬糖的回忆 我在酒厂卖老鼠药 摘星星的男孩 我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘 系统迟到,但成掌心宠[穿书] 我的世界从此多了一个你 爱,不释手 天海云孽 我在哈佛的最后一堂课 小小巴黎书店 真幌站前多田便利屋 抱歉我修轮回道 你自以为的极限,只是别人的起点
以为自己是天底下最幸福的人,却不曾想自己竟只是一个替身,被毁容被伤害被一次次抛弃,心灰意冷的归宁选择远走他乡。变身归来只为复仇,却发现秘密背后竟还有秘密,正身居然也只是一个复仇者,而这个复仇者竟与帮助自己复仇的人有所牵连...
在东土大陆之上,凡到18岁者必会觉醒灵魂法器。他无法觉醒法器却得高人青睐文不能提笔安天下,武不能上马定乾坤却世袭王位18岁,注定是他生命的转折点。...
先帝有梦,百年之后,宁家有六女,生来带祸乱,是妖女妲己转世,如若不诛,必会祸国殃民。好吧,不幸成为了预言里的那六小姐,摇身一变,变成潇洒翩翩的六公子。明明她一个身残体弱,低调的没有任何存在感的主,可为神马众人都一副与她结仇的样子呢。好吧,她化身为小灰狼,在府内打怪升级。哪知道,竟然会遇上一个比她还要腹黑的妖孽大灰狼。片段一王爷,不好了,大事不好了侍卫急急忙忙的跑进来,满脸着急。什么事某人从奏折中抬头。王爷,王妃将黎国的传国玉玺送人了某人眉一挑无事,去告诉王妃,如果她喜欢,可以将皇位都送人侍卫片段二北冥苍爵,你究竟喜欢我什么,我改好吗?好啊,你改了我还是喜欢你某人邪魅一笑。某人无语,看着逼近的身影停停停,你靠我那么近干嘛...
一个悲情女孩重生后的幸福生活。 前一世带给云依的只有伤痛悲哀。面对重来的生命,云依决定漠视前世带给她伤痛的一切人和事,一定要活得痛快开心,完成自己的梦想。但是总是事与愿违,她愿意放弃仇恨,但是那些人却不肯放弃她。 就让我们来看看云依怎么将那些恶人一一打败,怎样酣畅淋漓的享受重来的人生。 花絮一 杂乱的病房中隐隐的传来了低泣声,云依看向了声音的来源,她是不是看错了?在那儿低低哭泣的居然是莫文丽她的莫姐姐?呵,一定是看错了,莫姐姐是不是又在演戏啊。云依已经没有时间再去研究了,她彻底的消失了。如果有来生云依希望能有爱她的爸爸妈妈和一个温暖的家。 花絮二 妈妈,爸爸是不是之前留了很多血啊? 怎么了宝宝?云妈妈紧张的看着云依,以为她听说了什么不好的事情。云爸爸也盯着云依看,奇怪这丫头怎么会问起这个。 刚刚我碰到了一个老爷爷,他知道我爸爸受伤了就说要补补血...
苦中也有乐,草地边,荡起女知青的欢笑声。丰收时,俏村妇的笑脸也如野花一般娇。前路坎坷,带着前生爱至刻骨的女知青逃港吧!横扫香港九龙城,让冷艳的黑道十二钗为他折服,让娇艳的港妇为他倾情一笑。燃烧激情的年代,要奋斗!要发展!让青春也在这时代燃烧!ps建了一个群(),欢迎朋友们进群,探讨本书的情节发展。...
您好,非洲之心系统正在安装无意间得到一款异界软件,杨天龙的生活发生了巨变。闯非洲做买卖平暴乱在非洲,杨天龙迅速崛起,用他坚强的意志与精神改变着这块富饶而又贫瘠的土地。请问杨先生,非洲那几年为您带来的除了财富之外还有什么?美艳的ABC主持人果断抛出这个话题。咳咳,除了财富之外,我想还有很多,比如人性比如道德,再比如让世界各国看到了我们作为一个华夏人的幸福感与自豪感书友群号82248695,欢迎吐槽拍砖本书具体阅读方法,参加战狼2)...