乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

西洋画本（第1页）

塞尚

塞尚，被称为“现代绘画之父”，他做梦也没有想到。没想到可能更好。朝思暮想，急功近利，说不定能做到的也只是现代绘画之子。还是孙子，或者装孙子。现代绘画很容易装孙子。我不关心什么什么之“父”的说法，“父”这个字叉手叉脚，太刻划，太硬。我喜欢什么什么之“母”，比如“失败乃成功之母”。“母”字内敛，含蓄，湿润。但塞尚被如此称呼，挺合适的，“父”这个字与塞尚的画风有种匹配。

塞尚的画风是刻划的、硬的。说细一点刻划是他的艺术观念，硬是他的绘画结果。把他的绘画语言转化成文学语言，差不多就是海明威文风。

海明威写一阶段小说后，就会研究研究绘画。绘画会提醒作家在想象中的观察，就像文学能够点拨画家在观察中的想象。

《圣维克多山》塞尚画过无数幅，每一幅都是他的代表作——他的代表作是他一生的创作。圣维克多山在法国南部，塞尚故乡的山，他一遍遍地画它，像是爱。如果是爱，这种爱简直就是仇恨。爱是容易疲倦的事物，在塞尚这里，它却能一直如仇恨般绷紧着脸。塞尚的圣维克多山是绷紧脸的，塞尚的苹果是绷紧脸的，塞尚的瓶瓶罐罐是绷紧脸的，塞尚的人物是绷紧脸的，塞尚的自画像是绷紧脸的。

把他的画风用一个比喻表达，就是“绷紧脸的”表情。

塞尚《大浴女》，也广为人知。我发现它与《圣维克多山》的结构，竟都像一个“父”字。圣维克多山山顶和大浴女身后树干，是“父”字上半部分，一个圆锥体，而山顶下的建筑和树干前的浴女，是“父”字下半部分，一些隐隐约约完成的未完成的三角形、菱形、矩形和圆柱体。

他说：“（绘画就是）运用圆柱体、球体和圆锥体；每件物体都要置于适当的透视之中，使物体的每一面都直接趋向一个中心点。”看上去像学几何，看上去更像写大字：先把一个字用“永字八法”分解，然后再在米字格中组合起来。

高更

塞尚，高更，梵高，“印象主义之后”的三位画家中，我少年时期热爱的是梵高。学习艺术，往往是从模仿艺术家的行为开始。梵高穷得只能吃土豆，我也就不吃巧克力。人近中年，我开始对塞尚的绘画有了兴趣。梵高是急不择言，塞尚是遣词造句。而我对高更却一直吞吞吐吐、欲言又止。高更也好像就是吞吞吐吐、欲言又止的样子。

高更去塔希提，并不像常说的那样，是对欧洲文明厌倦后的摆脱。起码开始并非如此。他去塔希提，主要还是生活所困，而法郎在塔希提比在巴黎更像是钱。还有就是他喜欢女人，塔希提有一句话：“没有女人的男人就不是真正的男人。”也就是说没有男人的女人就不是真正的女人。

在《两名塔希提妇人》一画中，高更把土女画成两棵树的样子，一个土女手托木盘，高过腰际，让人产生幻觉，她的乳房也像是两只瓜果被盛在木盘，熟了，一伸手就能拿到。正因为如此，他在《生命的热情何在》这本书中，写到他识破妻子蒂呼拉通奸，竟写得纯洁又神圣，充满仪式感：

念完祷文，她走向我，眼睛里都是泪水，她说：

“你一定要打我，打我好多好多次。”

高更去塔希提的另外一个原因，是艺术策略。高更热爱安格尔，是因为高更对风景兴趣不大，他对人体才有兴趣。安格尔对欧洲女人皮肤的描绘可说是个集大成者，而后起的雷诺阿，更是欧洲女人的皮肤表达专家。所以这对雄心勃勃的高更，也是阻碍。他要绕开这两个大师的绘画语言，只得去塔希提画非白种裸女——在橙黄色的皮肤上，高更才能从安格尔、雷诺阿的光与色中跳开，去唤亮自己早搁上灵台的青铜油灯。

梵高

梵高的绘画作品，像开水。

也可以说血液沸腾。血液沸腾没几个人见过，炉子上水壶里沸腾的开水，大家都见过。梵高终究不是比喻（血液沸腾是个比喻），梵高是种事实，是种日常生活，像水开了，在我们面前。金黄的沸腾在陶罐里的向日葵，龙胆紫的沸腾在泥土上的鸢尾花，祖母绿的沸腾在星空下的丝柏，沸腾的麦田，河流，自画像上沸腾的神采，即使梵高画一双鞋子，鞋帮和鞋带也是沸腾的。沸腾的笔触，沸腾的色彩，但沸腾只是让我们看到的东西、痛快的东西，而在暗处，梵高是痛苦的，是恐慌的，痛苦是因为他自己也知道燃烧得太快，恐慌是因为他自己也不知道是什么燃烧得太快了。

于是梵高的绘画因痛苦而苦口婆心，他虔诚仁爱，看他的画如读《论语》，这样说有点不伦不类，但此中自有真意，不是欲辩忘言，而是何必多此一举呢；因恐慌而慌不择路，而急于表达，像水沸腾了，顶起壶盖，从四面冲撞而出。

“梵高的绘画作品，像开水”，这个感觉来自我多年以前的生活。那时我在单位上班，走过传达室就会推门进去，拿一只暖瓶，提到四楼办公室去喝茶。有时去早了，水还没开，只得等在传达室里，抽支烟，敷衍几句，或者呆看大铁炉上的铝皮水壶。铝皮水壶的底显然刚换过，簇崭全新，让壶身更是鼓一块瘪一块了。公共财物少不了磕磕碰碰。我也不知为什么会觉得这把铝皮水壶的样子很世故，甚至丑陋，大概是工作环境的缘故吧。有一天，大概也该我点铁成金，我从磕磕碰碰的铝皮水壶身上，先看出一张脸，越看越熟悉，我阴差阳错把铝皮水壶看成梵高，我不由得站起身来，扔掉烟头，好像要和他握手一般。这时水开了，热气直冒，白色的向日葵和白色的丝柏膨胀饱满在传达室的房顶下。老传达要去灌水，我呵斥一声，他忙回头，问：“做啥？”我嗯嗯，自觉失态，说：“别烫了。”

大铁炉上的水开了，咕嘟咕嘟，热气直冒。梵高就仿佛是蹲在大铁炉上的铝皮水壶，虽说他头脑常常发热，但眼神亮堂，作品的容量也很大。这把铝皮水壶可以把传达室里汗牛充栋的暖瓶都灌满。

苏丁

从苏丁《小糕点师》上，我看到不安。小糕点师像教皇、国王、大师坐在椅子上，搭足架子，构成仪式感。这幅画仪式感越强，我越不安，接下来是帽子夸张的造型，它像是被强力撕开的。在小糕点师分崩离析的帽子下，拽长的脸如果不这么一脸无辜，倒有点像早有预谋的卡夫卡。

用白纸把小糕点师的帽子和鼻子以下全部遮住，真像卡夫卡，尤其是这对耳朵。卡夫卡的耳朵极富表情：倒霉、背时、不走运，这对耳朵也是如此。作为这幅画的过渡，是小糕点师细长的脖子，以至于使脸也成为可有可无的末事。格里高尔·萨姆沙梦见自己是一只甲壳虫时，就能很方便地为可有可无找到理由。把小糕点师肩膀以上全部遮住，我们像看到一个正在破碎之中的骷髅头魅影，或者后来在好莱坞科幻电影中出现的“象人”大特写。把小糕点师两腿以上全部遮住，小糕点师制服下摆就有衣领的幻觉，这种领子似乎在托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基的小说插图上见过。我们就像看到一件庄园里东欧仆役的外套。我用白纸把小糕点师两腿以上全部遮住后，会突然忘记小糕点师，会猜想高出这种领子之上的会是一张怎样的脸呢？我感到难过，因为他已饱受损害与侮辱。

苏丁的绘画奔放着人道主义光芒，但却像荒夜一样不安，甚至恐怖。他在对象和技法上无疑都受到梵高影响，但却死不承认。这也是艺术家通病——古怪的骄傲。

《小糕点师》是幅杰作。杰作并不是没有瑕疵，小糕点师两手捂住的一块鲜红，是红手巾还是制服沾上食品色？戏剧性得像中了子弹。如果苏丁想以此来暗示抑或强调他的不安，其实低估观众的智力。艺术家创作之际，老怕别人不明白他的意思，那么这位艺术家不是神经质，就是狂妄。

卢梭

是一种想象，卢梭的绘画。想象的风景，想象的风景中的动物……只有想象是个无底洞。在洞的四周，长满潮湿的东方美人藓、月光苔、紫金木、玻璃柚枝、黑茶树。还有大片小片的锯条草。

卢梭的绘画，像一座照相馆和一座标本室。悄无人声的诡异，或者说鬼气。不正常的氛围让一部分人不能自拔，一部分人敬而远之。他的风景像是乡村照相馆里画得红红绿绿俗不可耐的布景；他的动物像是学院标本室里做得大大小小装模作样的标本。

而卢梭的人物，又统统都像蜡像，滑稽中有种逼人的呆头呆脑。

卢梭是一个创作多年对自己的艺术感觉极其良好而别人总觉得他不在路子上的画家，正是这一点，卢梭独一无二。

卢梭的绘画，它是俗不可耐的、装模作样的、呆头呆脑的，但荡漾出常人难以道出的诗情。

卢梭既不点铁成金，也不化腐朽为神奇。卢梭的绘画里，俗不可耐还是俗不可耐，装模作样还是装模作样，呆头呆脑还是呆头呆脑，卢梭只是把它们加在一起，卢梭不厌其烦地做着加法，一会儿笔算，一会儿口算，答案没有对过。正是这一点，卢梭说三道四。

一般情况下，我们在一本俗不可耐的作品中，除了发现它的俗不可耐之外，一无所有。我们如果能在发现它的俗不可耐之外，还能发现它是装模作样的，那么，这基本上已不是拙劣之作。我们如果能在发现它的俗不可耐装模作样之外，还能发现它是呆头呆脑的，那么，这基本上已是杰作。因为它坏出了性格、坏出了丰富多彩、坏出了名。庞德的诗，在我看来之所以好，就因为写得很坏，所以比写得很好的艾略特和写得很好的威廉斯要出奇得多。尤其对一位成熟的作家而言，写坏一本作品，其实和写好一本作品一样困难，甚至更加困难。因为他常常写得不好不坏——瘟掉。

西藏的月光  味言道：写尽天下美食，写尽人间世情  全世界人民都知道  学会忽略学会忘记  师妹虽软，可颇有男子之风  我是阿斗,我不用人扶  春秋战国那些事儿  华尔街之狼 (电影珍藏版)  余震  张作霖秘传  教练型领导  苏小懒-我们的最终曲(出版)  醒世姻缘传  妈妈,请在童年这样爱我  冒险小王子  我在天堂说爱你  折翼天使  阴阳街  问诊中国  闲情偶寄