乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第三章（第1页）

“艾拉来看我，”默里接着讲道，“就在你们两个碰到的前一天，他来我们家过夜，是为了那天早上他听到的事。”

“她告诉他说要堕胎。”

“不是，前一天晚上她已经说过了，对他说她要到坎登去堕胎。坎登有位医生，早在堕胎这事还难办的时候，就有不少富人去找他。她的决定不全是突然的。几周以来她摇摆不定，拿不定主意该怎么办。她四十一岁了——比艾拉年纪大。她的脸上看不出，但伊夫·弗雷姆不是小孩子。在她的年纪怀上孩子，她感到不安。艾拉理解，但是不能接受，不愿认为她四十一岁的年纪对他们两个是一种障碍。你知道，他没那么小心谨慎。他有全力以赴不可阻挡的一面，所以他一遍遍要说服她他们没什么可忧虑的。

“他以为已经说服了她。但是又出现了新问题——工作。头一回有西尔菲德时，要同时顾及事业和孩子，已经是够艰难的了。生西尔菲德时伊夫只有十八岁——那时她是好莱坞的小明星。她嫁给了叫彭宁顿的演员。我年轻时他极有名。卡尔顿·彭宁顿，默片男主角，形象精确塑造成传统的规范。高个子，细长，优雅，头发黝黑光滑如渡鸦，黑黑的小胡子。文雅到了骨子里。真正的双料社会与性爱的贵族——他的表演利用了两方面的交互作用。童话故事中的王子——性爱高手——合二为一，保管能用镀银的穿心一箭将你送上幸福颠峰。

“电影厂安排的婚礼。她和彭宁顿一道如此成功，她又如此倾心于他，电影厂决定他们该结婚。而他们一旦结了婚，就该有个孩子。这一切是为了消除彭宁顿是同性恋的传言。自然，其实他是同性恋。

“要嫁给彭宁顿，得甩掉第一任丈夫。彭宁顿是第二任丈夫。第一任是位叫米勒的，她十六岁时和他私奔出来。没文化的粗汉，刚从海军服役五年回来，魁梧的德裔美国男孩，是纽瓦克附近卡尼一位酒店伙计的儿子。出身低俗。人也粗鲁。好像艾拉一类，只是没有艾拉的理想。她在地区戏剧团里认识了他。他想当演员，她也想当演员。他住在宿舍，她上高中，还住在家里，他们一起跑到了好莱坞。伊夫就是这样到的加利福尼亚，年轻时和酒店伙计的儿子私奔。几年内她成了明星，为了甩掉什么都不是的米勒，她的制片厂给他付清工资解雇了他。米勒确实在几部默片里露过面——作为给他的报偿的一部分——他甚至在最早的有声电影里扮了几个硬汉的角色，不过他与伊夫的关系几乎全从记录中抹去了。直到很后面都是吧。我们会再说到米勒的。关键是她嫁给了彭宁顿，对所有人而言那都是漂亮的一举：电影厂的婚礼，有了小孩，然后是和彭宁顿一起过了十二年修女般的日子。

“和艾拉结婚以后，她也常带西尔菲德去欧洲看彭宁顿。如今彭宁顿是死了，但是战后他住在法国度假胜地。他在圣托佩山顶上有一处宅子。每晚喝个烂醉，四处闲逛，过气的名人，大骂经营好莱坞的犹太人毁了他的前程。她带西尔菲德到法国去看彭宁顿，他们一道在圣托佩吃顿晚餐，他会喝上几瓶葡萄酒，饭席间一直盯着一位男侍应看，然后他打发西尔菲德和伊夫回她们的酒店。次日清晨她们到彭宁顿家吃早饭，那男侍应就穿着浴袍坐在餐桌旁。他们一起吃新鲜的无花果。伊夫于是哭泣着回到艾拉那里，说那人又胖又醉醺醺，总有些十八岁左右的年轻人睡在家里，侍应，海滨的醉汉，或是道路清洁工，她再不能去法国了。然而她又回去了——不论好坏，一年两三次带西尔菲德去圣托佩看她父亲。对孩子来说一定不是件容易的事。

“在彭宁顿之后，伊夫嫁给一位房地产投机商，这人叫弗里德曼。据她说他花光了她所有的钱，就差要她签字放弃房子。因此，当艾拉出现在纽约广播界，她自然而然地迷上了他。高贵的劈木人林肯总统，爽快，纯净，这伟大的巨人，他的行事就是活生生的道德，大谈正义与万物平等。艾拉和他的理想吸引了各样的人，从唐娜·琼斯到伊夫·弗雷姆，以及介乎两者之间的各种女人。忧虑中的女人为他痴狂。那种朝气。那种活力。参孙式的具有革命力的巨人。他有种懒洋洋的体贴。而且艾拉身上的气味好闻。你记得吗?他那种自然的气息。洛兰常说，‘艾拉叔叔闻起来有枫糖浆的味道。’确实。他有树木汁液的气息。

“开头，伊夫送女儿去看彭宁顿的事总让艾拉气愤至极。我想他是觉得这不只给西尔菲德机会见彭宁顿——而是彭宁顿身上仍有吸引伊夫的地方。也许她确实仍以为他有吸引力。也许是彭宁顿的怪癖。也许是出身名门的家世。彭宁顿家是加州富有的古老家族。他在法国生活靠的就是这个。西尔菲德戴的一些首饰是她父亲家族收藏的西班牙珠宝。艾拉就对我说，‘他的女儿和他在家里，女儿住一个房间，他和一个水手在另一个房间。她应该保护女儿不受这些影响。她不该把她拖到法国去看这类事情。她为什么就不保护她的女儿呢?’

“我了解我的弟弟——我明白他要说的意思。他想说，我不许你们再去。我告诉他，‘你不是那女孩的父亲。你不能禁止她的孩子做任何事情。’我说，‘如果你因为这个要脱离这段婚姻，那就就此搁下吧。不然，就留下来受着。’

“那是我头一次针对他，哪怕只是暗示他我一直以来想要说的意思。和她一时游戏是一回事。电影明星嘛——干吗不呢?可是婚姻呢?就彻底大错特错了。那女人与政治，特别是共产主义，从无接触。她通晓维多利亚时代小说家的复杂情节，能娓娓道出特罗洛普人的名字。却全然不明白社会以及日常的种种事情。那女人穿的是迪奥。美得令人难以置信的衣服。拥有一千顶有小面纱的小帽子。蛇皮的鞋子手袋。置装上面花费不菲。而艾拉是花四十九元买一双鞋的人。他发现她的一张账单是八百美元买了一件礼服。他甚至都搞不明白是什么意思。他走到她的衣橱前，看看那件衣服，要弄清楚怎么会这么贵。作为一名共产党人，他应该从最初就对她感到不满。那该怎么解释他娶了她而没有娶一名同志呢?难道在党内就找不到支持他和他共同战斗的人吗?

“多丽丝总是谅解他，为他开脱，每回我开始说他，她都为他辩解。‘是啊，’多丽丝说，‘一位共产党人，大革命者，他那样狂热的党员，突然间，他爱上了一位穿着细蜂腰的华贵外衣，长裙曳地，没有头脑的女演员，她美丽著名，沉湎贵族那套矫饰，与他的整套道德标准正相对立——可这就是爱情。’‘是吗?’我就问她。‘对我而言却像是轻信与紊乱。艾拉对感情问题缺乏直觉。直觉的匮乏与他之成为不妥协的激进分子形影相随。这种人心理上不太协调。’不过多丽丝反驳我时完全是以爱情之摧毁力来为他辩护。‘爱，’多丽丝说道，‘爱不会讲道理。自负虚荣不讲道理。艾拉也不讲道理。这世上人人都各有各的虚荣，就有各自特殊的看不清的地方。伊夫·弗雷姆就是艾拉的那一处。’

“甚至在他的葬礼上，不过二十人的面前，多丽丝这惧怕在公众场合发言的人，竟站起身就此做了一段演说。她说他是一名热爱生活的共产党人；他是一名激奋的共产党人，却生来不适于党内封闭小团体的生活，正是这点毁了他。从共产党的视角看来他不完美——感谢上帝。他无法抛弃自我。尽管艾拉要自己做强硬赤诚的人，他的自我却不断从他身上迸发出来，忠诚于自己的党是一回事，做回自我、无法克制自己又是一回事。他身上没有哪一面是他能压制得了的。艾拉过的每桩每件都是自我的，多丽丝说，彻彻底底的，包括他的矛盾之处。

“嗯，也许是吧，也许不尽然。他身上的矛盾是勿庸置疑的。自我的开放率直与共产党人的保守秘密。家庭生活与党。想要个孩子，渴望一个家——有他的抱负的党员该那样在乎有个孩子吗?就是有矛盾之处也应有所限制。无根无底的漂流者娶一名艺人?三十多岁的男人娶一位四十多岁家里还住着个已成年的大孩子的女人?不和谐之处不计其数。但是，挑战也就在这里了。在艾拉看来，不对的越多，可修正的就越多。

“我对他说，‘艾拉，和彭宁顿的情况无法修正。唯一修正的方法就是别在那里。’我把奥戴在他还和唐娜在一起的时候跟他一直说过的话大概又讲给他听。‘这不是政治——这是个人生活。你不能把带给广大世界的思想观念带到个人生活中去。你不能改变她。你拿到了什么就是什么了；如果无法忍受，那就离开。这个女人嫁过同性恋，过了十二年没被她同性恋丈夫碰一碰的日子，仍旧继续与他的牵缠，也不管他在他们的女儿面前的所作所为在她看来有害于女儿的幸福。她偏巧又认为西尔菲德若压根不见她父亲更不好。她左右为难，也许就没有正确的做法——所以算了吧，别为这个去烦她，放开手吧。’

“接着我问，‘告诉我，除此之外也很难堪吗?其他有什么你要插手更改的地方吗?因为若是有的话，就忘掉它。你无法改变任何事情。’

“但是艾拉正是为变更而活着的。这是他生活的理由。他艰辛生活的理由。这个人的本质即是他将万事皆看作对意志的挑战。他须时刻努力。他须改变一切。于他而言这是存活于这世上的目的所在。他所要改变的一切都在此。

“但是一旦你热烈渴求那些游离于你控制之外的东西，那就准备好受挫吧——你就预备屈服吧。

“‘告诉我，’我对艾拉说，‘如果你把所有无法容忍的事情列成一栏，在下面划上一道横线，加起来，结果是“完全无法忍受”吗?因为如果是，那么即使你不过才在前天到的那里，即使还在新婚中，你也必须走开。因为你犯了错误后的癖性不是离开。你会用我们这家族的人好更正事情的激烈方法来更改事物。如今这令我担忧。’

艾诗琳之梦  被嫌弃的松子的一生  俄亥俄，温斯堡  曼哈顿中转站  雅典的泰门  阿尔比恩  基督的最后诱惑  民国：开局绝美双胞胎，纵横乱世  终成眷属  革命之路  无事生非  忠勇之家  芭贝特之宴  不列颠女王布迪卡  万世师表  温莎的风流娘儿们  维洛那二绅士  NBA天王列传  代寻旧日时光  海疆