乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第四章（第1页）

艾拉和伊夫·弗雷姆与西尔菲德住的西十一街上的连栋房子，它的都市化，它的美丽舒适，散发着豪华舒服不张扬的气息，朴素而富有美感地融合着上千处细节——温暖的居所是一种含蓄的艺术作品——改变了我对于生活的观念，一如芝加哥大学的影响，一年半以后，我在芝加哥大学入学。只要走进那扇门，我就觉得年长了十岁，由家庭习俗中解放了出来，而那些习俗是不可否认地在我成长过程中被我愉快并且不费力地固守着的。因为有艾拉在，因为他穿着松松垮垮的灯心绒裤子旧平跟鞋和袖子太短的方格子法兰绒衬衣在屋里走来走去慢慢的自在样子，我就没有觉得被一种我所清楚的财富和特权的氛围吓倒；因为那些大力形成了艾拉吸引力的将环境改为己用的无拘无束的力量——在纽瓦克黑人区的整洁街上和伊夫的沙龙里他都自由自在的——我即刻明白了上层生活会是多么舒适惬意又家庭化。还有上层社会的文化。这好像看透了一门外国语言，发现不论它的发音多么让人疏远多么异国化，这些外国人流利所说的，并不多于你一生一直在英语中所听到的。

图书室书架上排放着成百上千册严肃书籍：诗歌，小说，戏剧，成卷的历史书，建筑，古董，音乐，戏服，舞蹈，艺术，神话学的书籍。唱片机两侧橱子里堆着六英尺高的古典唱片。墙上挂的那些绘画，素描，雕刻，壁炉架子上排放着，桌子上满满挤着的工艺品——小雕像，珐琅盒子，几块稀罕的石头，华丽的小碟子，古董天文器械，玻璃的，银质和金质的不寻常的物件，有一些能认得出是具像派的，其他的则怪异抽象——不是装饰品，不是做摆设的小古玩，而是与愉快生活息息相关的财产。与此同时，还紧密连结着伦理道德以及人类对从艺术鉴赏和思考中获得意义的渴望。在这样的环境之中，从一个房间漫步到另一个房间找一张晚报，在炉火前坐着吃个苹果，这些行为本身就可成为一项宏大事业的一部分。或者对于一个孩子来说是如此，这孩子自己的家尽管清洁条理又够舒适，却从未在他和其他任何人身上唤起过对于理想的人类生存条件的沉思。我的家——家里的图书室里有的是《信息年鉴》，另有九本十本由送给正复原身体的家庭成员的礼物而来的书——相比较之下就显得简陋苍白，是没有色彩的陋室。在那时我是不能相信西十一街上会有任何事令任何人去想避开。在我看来那里是奢华的避风港，在那里最不可能让你担忧心境的安宁受到搅扰。房子的中心，图书室东方地毯上直直立着，庄严高雅，实质上绝对优雅的，自入口转入客厅的那一刻就清晰可见的，是那个象征着存在之深奥精神领域的物品，上溯可至文明之起源，那华丽的乐器，单是形状就体现了对人的世俗本性中每处粗鲁鄙俗缺点的警醒……那个超然的庄严的乐器，西尔菲德的饰有金箔的莱昂和希利产竖琴。

“那图书室在客厅的后面，高一级台阶，”默里回想着。“有橡木拉门将一处房自另一处隔开，但是西尔菲德练琴的时候伊夫喜欢倾听，所以门都开着，那乐器的声音传遍整座房子。西尔菲德七岁时，伊夫在贝弗利山庄开始让她学竖琴，总也听不够，可艾拉对古典音乐一窍不通——就我所知他从没听过什么音乐，除了收音机上的流行音乐和苏联军队合唱团——所以在晚上他更愿意和伊夫坐在楼下客厅里说说话读读报纸，做个在家的丈夫之类的时候，他就坚持退守到他的书房里去。西尔菲德弹着琴，伊夫在炉火前做针线活，待她抬起头来看时，他已走了，在楼上给奥戴写信。

“不过她已经历过那第三次婚姻，这第四次，运作起来，仍是相当美好的。她遇见艾拉时，正从一场不愉快的离婚中脱身出来，正从一次精神崩溃中复原。第三任丈夫，江博·弗里德曼，言外之意听来，是一名性爱小丑，卧房里娱乐人的高手。完全享受了激动人心的寻欢作乐，后来有一天她从排练场提早回到家，发现他和几个妓女在楼上他的办公室里。但他正是彭宁顿所不是的一切。她在加州和他有了私情，显然还是极热烈的，结果弗里德曼离开他的妻子，她离开了彭宁顿，她和弗里德曼以及西尔菲德移居东区。她买了西十一街上那所房子，弗里德曼搬进来，在后来成了艾拉书房的地方建起他的办公室，开始在纽约以及洛杉矶、芝加哥买卖地产。有一阵他买进卖出时代广场的房地产，因此认识了戏剧界的大制片商，他们都开始一起交际，很快伊夫就登上了百老汇舞台。上流社会喜剧，惊悚剧，演的都是昔日的默片美人。一个接一个的成功。伊夫赚了许多钱，江博则负责让钱花得是地方。

“伊夫自己赞同这个人的奢华，默许他放荡的方式，甚至为他的一些放荡所迷。有时伊夫不为什么就哭起来，艾拉就问她怎么了，她对他说，‘他让我做的那些事——我不得不去做的……’在她写了那本书，将与艾拉的婚姻都铺在纸面上以后，艾拉收到一封发自辛辛那提的一个女人的来信。说如果他有兴趣自己写一本小册子，可以到俄亥俄州来谈谈。她在三十年代是个夜总会的表演者，唱歌的，是江博的一个女朋友。她说也许艾拉会想看看江博拍的一些照片。也许她和艾拉可以合著一本他们自己的回忆录——他提供文字，她则就某个价钱交出照片。当时艾拉决意要报复，于是给那女人回了信，寄给她一百美元的支票。她说有两打照片，所以他寄了她要的一百元就为了看到一张照片。”

“他拿到了吗?”

“她很守信。确实回信寄给他一张照片。但是因为我不会允许我的弟弟进一步扭曲人们对他的人生意义的理解，我从他那里拿过来销毁了。愚蠢。感情用事，自命不凡，愚蠢，也不太有远见。与后来发生的相比，公开那张照片还会是仁慈的呢。”

“他要用那张照片去羞辱伊夫。”

“哎，有一度艾拉所想的全是如何减轻人类残忍的影响。事事都由此传送出来。可在她那本书出版以后，他所想的就全是如何对它予以打击。他们夺走他的工作，他的家庭生活，他的名字，他的声誉，当他认识到他已全丢了这些，丢了身份，不需要再为了与之相配而去生活，就甩脱了铁林，摆脱了《自由勇敢者》，摆脱了共产党。甚至不再说那么多。所有那些无休止的愤怒言辞。没完没了讲下去，而这个高大的人真正想做的是鞭挞抨击。谈话是使这些需求减弱些的途径。

“你以为扮演亚伯拉罕·林肯是为了什么?戴上那顶大礼帽。说林肯的话。但是一切曾驯服了他的，所有文明的便利，他舍弃了，直退回到在纽瓦克挖过壕沟的那个艾拉。回到那个在泽西州山上挖锌矿的艾拉。恢复了早期的体验，那时他的导师是一把铲子。联系上了过去的艾拉，在所有道德改造发生之前的，在他入了弗雷姆小姐的精修学校上了那些礼仪课程之前的。在他和你，内森，入精修学校，将他做一位父亲的愿望付诸实施，做给你看他能做一位多么善良和不用暴力的人之前的。在他与我入精修学校之前。在他和奥戴入了修习马克思和恩格斯的精修学校之前。政治行动的精修学校。因为奥戴是第一个伊夫，而伊夫不过是另一个奥戴，将他从纽瓦克壕沟拖进光明世界。

“艾拉知道自己的天性。他知道他的体格远不成比例，这使他成为一个危险的人。他体内有怒火，有暴力，而他身长六英尺半，也就有了手段。他知道他需要艾拉的驯服者——知道他需要所有的老师，知道他需要一个你这样的孩子，知道他渴望你这样一个孩子，有他所从未有过的，是崇敬他的儿子。但是在《我嫁给了共产党人》出现后，他甩掉了精修学校的教育，恢复为你从没见过的那个艾拉，那个在部队里痛打那些家伙的艾拉，那个在男孩时全靠自己，用挖沟的铲子自卫来对付那些意大利人的艾拉。把做工用的工具当武器挥舞着。他终其一生努力不去拿起那把铲子。但是她出了那本书以后，艾拉打算做回自己最初未经修正的自我。”

“他做到了吗?”

“艾拉从未规避过成年男人才能胜任的工作，不论多么繁重。挖沟人在她身上施加了他的影响。他让她体味了她做过些什么。‘好，我来教教她，’他对我说，‘但不用那张下流的照片。’”

“他做到了。”

“确实做到了。用铲子来做教化。”

早在1949年，亨利·华莱士大选惨败后大约十周——现在我知道了，也是在她堕胎之后——伊夫·弗雷姆举办了一次大型宴会（之前有一场小型晚宴），是为了让艾拉高兴。他打电话到我们家请我参加。在清真寺剧院的华莱士聚会后我只在纽瓦克见过他一回，在接到这个让我惊异的电话（“是艾拉·林戈尔德啊，伙计。你最近怎么样?”）之前，我已经开始以为我再也不会见到他了。我们第二次碰面后——就是头一次一起在韦夸希克公园散步的那次，那次我知道了“艾朗”——我给纽约的他寄了一份我的广播剧《托尔克马达的帮凶》的复写本。几周过去了，没有他的回音。我觉得给一位专业广播演员看我自己写的剧本是犯了个错误，即使那是我认为自己写得最好的一个剧本。我可以确知如今他已看出我多么不具天分，我已扼杀了他或许本已对我产生的兴趣。然后，有一天晚上，我正在做作业，电话响了，母亲跑进我的房间。“内森——亲爱的，是铁林先生的电话！”

基督的最后诱惑  被嫌弃的松子的一生  代寻旧日时光  海疆  民国：开局绝美双胞胎，纵横乱世  芭贝特之宴  不列颠女王布迪卡  革命之路  终成眷属  艾诗琳之梦  NBA天王列传  维洛那二绅士  万世师表  无事生非  俄亥俄，温斯堡  温莎的风流娘儿们  曼哈顿中转站  忠勇之家  雅典的泰门  阿尔比恩